坐進駕駛座，關上車門。
右手握著方向盤，左手搭在車窗邊框上。
這隻手在微微發抖。
他在那輛車裡坐了整整十分鐘，才發動了引擎。
曼哈頓下城。
警察廣場一號。
紐約警局總部大樓八層，犯罪統計分析會的指揮中心坐滿了人。
兩百多名穿正裝製服的高級警官分坐在長條會議桌兩側。
牆壁上六塊巨型顯示屏以網格方式排列著全市五大區七十七個分局的犯罪數據地圖，紅點和藍點密密麻麻。
每周兩次，這間屋子會變成整個紐約警局權力運轉的心臟。
分局指揮官輪流站上講台，麵對全局最高層，匯報各自轄區的犯罪趨勢、資源部署和行動成果。
做得好的，得到公開表揚。
做得差的，會在兩百多個同僚麵前被扒到隻剩褲衩。
在紐約警局內部，犯罪統計分析會是一麵鏡子，也是一把刀。
今天被叫上台的是第四十分局的局長肖恩·麥克尼爾。
他走上講台的時候，會場裡的聊天聲明顯變小了。
原因很簡單：他的數據在分發的材料裡已經提前亮過相了。
太好看了，好看到不可思議。
主持台上，巡邏局副局長朝他點了下頭。
「第四十分局，麥克尼爾指揮官。」
麥克尼爾站在講台後麵，打開文件夾。
他穿著筆挺的深藍色正裝製服，四顆金星在領口整齊排列，胸前的功勳條和金色盾形徽章一塵不染。
但手指的微微顫抖，出賣了他內心的緊張。
「各位長官，各位同仁。以下是第四十分局最新犯罪數據與去年同期的對比。」
身後的屏幕切到了第一張圖表。
「暴力犯罪總量較去年同期下降百分之三十七。」
兩百多人的會場裡議論紛紛。
百分之三十七。
南布朗克斯可是全紐約治安最差的轄區之一，暴力犯罪突然就跌了三分之一還多。
在場的大多數分局指揮官，一年能降百分之五就夠寫進年終總結了。
麥克尼爾的震撼還在繼續：「槍擊事件較去年同期下降百分之四十七。
「7
屏幕上的PPT切到了下一頁。
台下兩百雙眼睛看到的是一個數字。
麥克尼爾腦海裡是洛克斯特大道入口處那張摺疊桌。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
桌上鋪著一塊藍色塑料布，擺著編了號的透明密封袋，每個袋子裡裝著一件上繳的武器。
兩個巡警坐在桌後麵，像雜貨店的收銀員，接過槍，貼標籤，遞出取件號碼牌。
毒販排著隊，把腰裡的東西掏出來放在塑料布上，然後走進去做生意。
出來的時候憑牌子領回去。
整個流程像一家提供武器寄存服務的超市。
「藥物過量死亡較去年同期下降百分之五十四。」
台下。
巡邏局副局長在低頭做筆記。
旁邊的布朗克斯巡邏總部長官摸著鬍子若有所思。
百分之五十四。
台下看到的是五十四個百分點的進步。
麥克尼爾腦海裡是幾輛車把八十多個癮君子從轄區的每一個角落撿起來，然後送進了三條廢棄工業街區。
他看到的是那些人蹲在倉庫拐角注射的畫麵。
空氣裡錫紙燃燒的酸味，介於死與活之間的世界。
他把這些人和毒品集中到一起，減少了他們在外麵隨機倒斃的概率。
從數據上看，這叫「過量死亡率下降」。
從道德上看，他不知道這叫什麼。
「搶劫案下降百分之二十八，入室盜竊下降百分之三十一。」
這個數字好到沒人相信。
。筆了下放長局副局邏巡的上台持主
」？嗎論法方的你說說能。眼亮常非據數的你，官揮指爾尼克麥「
。序程準標的會析分是這
。廣推局全向慮考，的到做麼怎你問會麵上，的好據數
。崗上人換慮考，到不做麼什為你問會麵上，的差據數
。頁一下了到翻TPP把爾尼克麥
」。麵方個三「
」。十四之分百了加增次頻邏巡間夜，中集點熱發高向源資邏巡將，圖力熱的統係析分據數罪犯時實據根們我。組重署部點熱，一第「
。話真是這
。地留自的問過人無成變街條三那讓，帶地空真個一出空，走撤圍周區忍容從力警把是而，區發高罪犯向鋪力警把是不的目的組重是隻。署部邏巡了組重實確他
」。絡網享共息信了入納點節區社的動互零前此個五十將，製機通溝期定了立建戶商和構機教宗、織組區社的內區轄與們我。級升絡聯區社，二第「
。話真是也
。站救急區社的開生醫科外裔華的歲七十二個一是，點節心核的」絡網享共息信「個這過不隻
。底兜療醫供提子君癮和販毒的傷受裡區忍容給是，一之能功心核的站救急間那而
」————三第「
」。作合療醫區社「
。亡傷的致導而治救誤延因了低降著顯在存的點站該。應響療醫時即供提群人險風高為，係關作合式正了立建，站救急望希：站救急區社家一的內區轄與們我「
。陣一他了看長局副局邏巡
」。現表的色出常非，好很「
。場會向轉他
」。報簡踐實佳最入納，例案局分範模期近為局分十四第以議建我，位各「
。來起了響聲掌
。齊整不並聲掌的人多百兩
。處別在力意注的們他，起一到碰沒本根心掌的人有還、貌禮於出人有、掌鼓心真在人有
。意致頭點，上台講在站爾尼克麥
。斑光的小細道一出射反，上章徽色金在打，亮很光燈
有，正端態姿，體得情表他
