【第1章 我是何大清】
------------------------------------------
1951年，大年初四傍晚。
紅星鋼鐵廠第一食堂後廚，白菜燉豬肉的濃鬱肉香還沒散透。
何大清解下油膩的圍裙，隨手往案板上一扔。抬眼掃過空蕩蕩的打飯窗口，十幾個幫廚和切菜工正眼巴巴地看著他。
“老李，灶台縫的油泥拿堿水狠狠燙一遍！馬師傅，地上的泔水拖乾淨。”何大清聲音不大，卻透著一絲威嚴。
幾個幫廚連聲應和，手底下的動作瞬間快了三分。
在鋼鐵廠，食堂主任兼掌勺大廚就是後廚的王。工人們這一口熱乎飯能吃進多少油水，全憑何大清安排。
衛生收拾利索，何大清走到牆角的庫房前。清點完剩下的棒子麵和白菜，掏出黃銅鑰匙。
“哢噠”一聲，大門鎖死。
把鑰匙往貼身衣兜裡一揣，摘下牆上的厚實棉大衣披上，扣緊狗皮帽子。推起那輛擦得鋥亮的二八大杠，掀開防風棉門簾，大步邁入風雪中。
剛下過一場大雪，京城的風跟刀子似的，裹挾著煤煙味直往脖頸裡鑽。
何大清長腿一跨，穩穩蹬著自行車彙入下班人流。車輪碾在雪地上，咯吱作響。
冷風吹在臉上，他的心頭卻是一片火熱。
頂替原主“何大清”在這個時代醒來，已經整整五年了。初來乍到時的驚恐、對未來風波歲月的忌憚，早就被磨了個乾乾淨淨。
底氣，來源於腦海深處那個隻有他能看見的秘密。
迎著風雪，何大清分出一縷意念，熟門熟路地探入那個長寬各有三米的異度空間。
整整二十七立方米，沒有靈泉，不能種田，活物進去瞬間沒命。但它也有個規則——絕對靜止，永久保鮮。
何大清意念掃過空間右側。那裡靜靜堆著一百多袋用油紙包好的豬頭肉，七十多隻鹵香四溢的燒雞。
最頂上，是一百多隻連爐烤鴨。
五年前剛烤出來放進去時是什麼樣，現在依然金黃冒油，意念碰一碰，甚至還能感覺到鴨皮上燙手的熱度。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
視線平移，空間的左下角，金光晃眼。
那是1948年北平圍城、物價飛漲時，他趁亂摸進一個跑路高官情婦的私宅，連鍋端來的。
一百二十根大黃魚，一百六十八根小黃魚，外加一千塊明晃晃的袁大頭，整整齊齊碼成了一座小金山。
這筆橫財，何大清打死都不會拿出來顯擺。在這個投機倒把要吃槍子的年代，穩健才是保命符。
除了金子和熟食，空間餘下的地方塞滿了麻袋。
一千斤大米，兩千斤白麵，兩千斤棒子麵。外加八百斤裝在陶罐裡的食用油，五十斤茉莉花茶，四十斤紅糖。
這些物資，就是他何家未來跨越三年自然災害和票證時代的鋼鐵長城！
意識退出空間，何大清呼出一口熱氣。
家裡衣櫃底層的鐵盒裡，還躺著兩千八百多萬（舊幣）現鈔。加上他每月食堂主任五十萬的工資。
在這豬肉幾千塊錢一斤的1951年，他關起門來的日子，玉皇大帝來了都不換。
自行車拐進南鑼鼓巷，穩穩停在95號四合院那高高的門檻前。
何大清單腳撐地，正準備抬車。
“喲！老何下班啦！”
前院東廂房門口，一個乾瘦的身影拎著掃帚，黑框眼鏡後頭，兩顆眼珠子盯在嶄新的二八大杠上，直冒光。
正是院裡的三大爺，紅星小學的語文教員，閻埠貴。
何大清腳下一頓，臉上瞬間堆起熟絡的笑意。
手往兜裡一探，摸出半包大前門，抽出一根遞了過去：“老閻，大冷天的還在外頭給大夥掃雪呢？受累受累。”
。下一了滾地能本結喉，門前大到看貴埠閻
。後背耳右在夾地練熟手反，抽得舍沒，煙香過接手的紅發得凍出伸緊趕
”。啊份一獨是可你，的子車洋這上騎能院全咱！氣硬真得過是子日這你，何老“，酸泛氣語，鏡眼推了推貴埠閻”。嘛跤滑坊街得免雪掃掃，嗨“
”。產財家公，的騎我給借，便方買采了為“，下一眨不都皮眼清大何”。顧照裡廠“
。信不然顯，嘴下一了吧砸貴埠閻
”。兒事個聽打您跟，閻老。您上碰巧正“：主為客反接直，會機的問盤他給不清大何
。響邦邦得拍脯胸的瘦乾貴埠閻”？誰跟誰倆哥咱！說“
”？程章麼什個是，名報生新的後年這，書教學小星紅在您。了學上該年今水雨“
！啊羊肥的門上送。響天震得打間瞬盤算小的裡心，閃一片鏡眼貴埠閻
”！班好進塞水雨把準保，額名個截你給校學去前提我兒明，兒這我放先費學把，我過得信是要你。啊緊額名年今但，名報八初！了人對問算你，何老“：近湊地秘神作故，音聲低壓他
。笑冷裡心清大何
！怪才皮層一下扒毛拔過雁你被不，狗打子包肉叫那？裡手西老閻你到交錢
”。了實踏就我話句這閻老您有！好情感那“：膀肩的貴埠閻拍了拍重重手伸，氣和舊依容麵他但
。轉一鋒話
”！話好句兩說多校學在您麻得還，兒事的班分候時到。門校認認去水雨帶自親我，休輪好正我八初？腿跑累受您讓能哪，的年過大這過不“
。去回了擋給手的貴埠閻把接直，子釘軟個一飄飄輕
”。我找你八初……成那“：聲兩咳乾能隻，分幾了硬僵笑的上臉貴埠閻，鈔現到撈沒
”！著忙您，嘞得“
。去走院中朝直徑車著推，神眼的空落計算那貴埠閻後身視無，檻門過跨，把前車起搬地索利清大何
