沈吟是沈珒的妹妹。
沈呤第一次聽見“江清允”這個名字，是在一個秋天的傍晚。
那天她坐在窗邊繡花，母親難得來她房間坐坐。母女倆沒什麼話可說，母親喝了兩口茶，忽然說了一句：“沈江兩家的婚約，怕是真要落在江家大小姐頭上了。”
沈呤的手指頓了一下，針尖刺進指腹，滲出一顆小小的血珠。
她沒有擡頭，隻是淡淡地問：“哪個江家大小姐？”
“就是那個從小被拐走、前幾年才找回來的那個，”母親放下茶杯，語氣裡帶著一絲說不清道不明的意味，“在國外待了三年，剛回來。聽說打扮得跟個洋人似的，也不知道江家怎麼教的。”
沈呤沒有接話，把那顆血珠擦掉，繼續繡花。
母親又說：“你哥哥去接的船，回來之後一句話都沒提。我問他江家小姐怎麼樣，他說‘還行’。”
還行。
從哥哥嘴裡說出這兩個字，已經算很高的評價了。
沈呤的針又頓了一下。
“娘，”她輕聲說，“我不關心這些。”
母親看了她一眼，欲言又止，最後隻是嘆了口氣：“也是，你關心這些做什麼。好好綉你的花吧。”
母親走後，沈呤放下針線，走到窗前。
窗外，院子裡那棵桂花樹開了，金黃的、細碎的花瓣落了一地，在暮色中像一層薄薄的金粉。風吹過來，帶著桂花的香氣，甜得有些發膩。
沈呤看著那棵桂花樹，腦海裡浮現出母親剛才說的話——“打扮得跟個洋人似的。”
她想不出那是什麼樣子。
她見過的女人，都和她差不多——穿旗袍，盤髮髻，領口扣得嚴嚴實實，走路不快不慢，說話不高不低。所有人的樣子都差不多，像是一個模子裡刻出來的。
“打扮得跟個洋人似的”——那會是什麼樣子？
她想了很久，想不出來。
但她記住了這個名字：江清允。
……
第二次聽見“江清允”這個名字，是在一份小報上。
沈呤平時不看小報——那些東西都是下人偷偷看的，母親說那不是正經人該看的東西。但那天她去花園散步，經過丫鬟們住的倒座房，聽見裡麵幾個丫鬟在嘰嘰喳喳地議論什麼。
“哎呀，這江家大小姐可真厲害，一個人麵對劫匪都不帶怕的！”
“可不是嘛，少帥親自救的她，兩個人還在船上說了話呢！”
“你們看這張照片，她穿的那件大衣，聽說是在巴黎定做的，得好幾百塊大洋呢！”
“還有這件旗袍，你看這領口，露了一大截鎖骨，真不害臊……”
“你懂什麼，人家那是時髦！”
沈呤的腳步停了一下。
她站在倒座房的窗外，聽見裡麵丫鬟們興奮的聲音，像一群嘰嘰喳喳的麻雀。
“把報紙給我看看。”她忽然開口。
裡麵的聲音戛然而止。
門開了，幾個丫鬟臉色煞白，低著頭不敢看她。其中一個手裡攥著一份皺巴巴的小報，手都在發抖。
“小姐，奴婢……奴婢不是故意看的……”
“拿來。”沈呤伸出手。
丫鬟戰戰兢兢地把小報遞過去。
沈呤展開報紙，看見了一張模糊的照片——是一個女人的側臉，穿著藏青色的大衣，站在甲闆上，風吹起她耳邊的短髮，露出一截白皙纖細的脖頸。
照片拍得不清楚，看不清五官，隻能看見一個輪廓。
但那輪廓……
沈呤盯著那張照片看了很久。
那個女人站在甲闆上，手扶欄杆，姿態慵懶而從容。海風吹起她的衣角，她渾然不覺，像是在享受風，又像是在享受整個世界的注視。
沈呤從來沒有見過一個女人，可以站成那樣。
不是規規矩矩地站著，不是小心翼翼地站著，而是——
站在那裡，就像全世界都該為她讓路。
“小姐？”丫鬟小心翼翼地看著她。
沈呤回過神，把報紙還給她，轉身走了。
走出幾步，她停下腳步，沒有回頭。
“以後這種東西，少看。”她的聲音淡淡的。
“是，小姐。”
她繼續往前走，步伐和平時一樣規矩，脊背和平時一樣挺直。但她的心跳得比平時快了一些。
她說不清那是什麼感覺。
。人別慕羨以可不導教被小從她——慕羨是不
。往嚮叫麼什道知不她——往嚮是不
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
……是隻
。裡那在直一但，疼不。方地的軟柔最裡心她了進紮，刺根一像，子樣的人女個那裡片照張那
……
。口門房書的哥哥在是，字名個這”允清江“見聽次三第
。話說人有麵裡見聽，門敲要正，口門房書到走盤托著端她。子身補補要需，忙近最哥哥說，的去她讓親母——湯參送哥哥給去她天那
”？去不去您問，業開周下店的姐小大說，來話傳邊那家江，帥少“
。音聲的官副是
”。去不“：的淡淡，的冷冷，音聲的哥哥見聽她後然
”……邊那爺老江是可“
”？麼什去，店的我是不又。去不就去不說我“
。刻片了默沉
”？籃花個送要不要……邊那姐小江那，帥少“：說又官副
。兒會一了默沉又
”。送義名的家沈以“，頓了頓音聲的哥哥”。送“
”。是“
。緊收微微指手，口門在站盤托著端呤沈
。姐小江
。允清江
。了店開要她
。意生做店開，人女個一
。事故的有才裡文戲是那——意生做麵露頭拋。子教夫相後之人嫁，中閨字待前之人嫁，人嫁是就業事的一唯人女，裡界世的她在。景場的樣麼什是那出不象想呤沈
口門在放湯參把她
