沈珒第一次見到江清允，是在他十二歲那年的冬天。
那一年，沈老太爺還活著，沈家的基業還沒有交到沈珒父親手裡。作為沈家這一代唯一的男丁，沈珒從六歲起就被送入軍中，接受最嚴苛的訓練。他的童年沒有玩具，沒有玩伴，沒有母親的懷抱，隻有軍營裡冰冷的槍械和無盡的體能訓練。
十二歲那年冬天，沈老太爺覺得他“還不夠硬”，把他丟到了北邊山裡的冬訓營。
說是冬訓營，其實就是一座建在山溝裡的孤零零的營房，四麵環山，冬天積雪沒膝，最近的鎮子要走大半天的山路。營房裡有二十幾個和他差不多大的男孩，都是從各地選來的孤兒，被送來這裡接受訓練，將來要成為沈家的親兵。
沈珒是這些人裡年紀最小的，也是身份最高的——其他人都知道他是沈家的少爺，看他的眼神裡帶著一種說不清道不明的東西。不是敬畏，不是親近，而是一種疏離的、審視的、像是在看一件不屬於這裡的東西。
他沒有朋友。
他不需要朋友。
教官說，強者不需要朋友。
沈珒記住了這句話，記了很多年。
冬訓營的生活很簡單——天亮起床，跑步、爬山、格鬥、射擊、負重越野，天黑睡覺。沒有一天例外，沒有一刻鬆懈。教官們都是上過戰場的老兵，打起人來毫不手軟，罵起人來更是句句誅心。
“沈珒！你是沈家的種，別給沈家丟人！”
“跑快點！就你這速度，上了戰場第一個死！”
“哭什麼哭？哭有用嗎？敵人會因為你哭就不殺你嗎？”
沈珒沒有哭過。
他六歲以後就沒哭過了。
但他每天晚上躺在床上，盯著黑漆漆的天花闆，會想起很多事情。想起母親臨死前拉著他的手，說“珒兒，你要好好的”。想起父親把他送進軍營時頭也不回的背影。他把這些記憶壓下去，像壓一塊石頭，壓在心底最深的地方。
壓久了，就忘了。
或者說，他以為他忘了。
那天是冬訓營的第四十三天。
沈珒記得很清楚，因為那天下了很大的雪。山裡的雪不像城裡的雪那樣溫柔，落在地上就化了。山裡的雪是硬的，冷的，帶著風的尖嘯，打在臉上像刀子割。
早操的時候，教官讓他們負重越野——每人背二十斤的沙袋，翻過兩座山，午飯前回來。
沈珒出發的時候排在中間，跑出去沒多久就落到了最後。不是因為他體力不行，而是他的鞋壞了。冬訓營發的鞋子是統一的那種軍靴，質量不好，他的右腳那隻鞋底脫了一半，跑起來一跛一跛的，每一步都像是在泥地裡拔蘿蔔。
他沒有報告教官。
報告了也沒用。教官隻會說：“鞋壞了就不會跑了？敵人打過來你也跟他說‘等我換雙鞋’？”
他咬著牙，一瘸一拐地往前跑。
雪越下越大，前麵的腳印被新雪蓋住了，他看不見其他人的蹤跡，隻能憑感覺往山上爬。風很大，吹得他睜不開眼睛，臉凍得發紫，手指僵硬得幾乎握不住槍帶。
他不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪裡。
等他發現的時候，他已經完全迷路了。
四周全是白茫茫的雪，分不清東南西北，看不見任何參照物。他停下來，喘著粗氣，呼出的白霧在眼前散開又聚攏。他的右腳已經凍得沒有知覺了，脫了一半的鞋底在雪地裡拖出一條歪歪扭扭的痕跡。
他應該害怕的。
十二歲的孩子，在大雪天裡迷了路，沒有食物，沒有水，沒有禦寒的裝備，隨時可能凍死在山裡。
但他沒有害怕。
不是因為他勇敢，而是因為他已經習慣了。
習慣了一個人麵對所有的事情。
習慣了自己扛著，不指望任何人。
習慣了把害怕壓下去，壓到連自己都找不到的地方。
他找了一棵大樹，背靠著樹榦坐下來，把槍抱在懷裡，縮成一團。雪還在下，落在他的帽子上、肩膀上、膝蓋上，一層一層地積起來，像是要把他埋進地裡。
他想，也許就這樣死了也挺好的。
不用再訓練了，不用再聽教官罵人了，不用再回到那個冷冰冰的沈家大宅了。
他閉上眼睛。
。大越下越雪
”。喂“
。來傳頂頭從音聲個一
。睛眼開睜珒沈
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。火團一像，裡地雪的茫茫白片一在，色紅的艷很——襖棉的色紅件那上身她了見看珒沈但。臉清太不看，光著逆，前麵他在站影身的小小個一
。問又音聲個那”？了路迷是不是你“
。歲幾小他比來起聽，音奶著帶，的生生脆，音聲的子孩女個是
。她著看是隻，話說有沒珒沈
。臉的她了清看於終他，來下蹲孩女
。星星顆兩像裡雪飛天漫在，很得亮睛眼雙那但，紫發些有也唇嘴，的紅紅得凍頭鼻。的去上畫是像，挑上微微尾眼，大很睛眼，的凈凈白白，臉的圓圓
。水壺一和頭饅個幾著裝裡子籃，子籃竹個一著拎裡手，揪揪小個兩著紮，襖棉色紅著穿，子樣的歲六五來起看她
。怕害有沒，奇好是滿裡睛眼大，他看頭著歪孩女”？裡這在人個一麼怎你“
。話說有沒是還珒沈
。麼什說道知不更他——孩小個一是還——人生陌個一對麵。口開用不乎幾他，”白明“”告報“”是“了除，裡營軍在。話說人跟慣習不他
。上子脖他在圍地腳笨手笨，巾圍的己自下脫，上地雪在放子籃竹把孩女”？冷是不是你“
。的暖暖，度溫的上身她著帶，的線毛，的色紅是巾圍
。她看了看又，巾圍條那著看，頭下低珒沈
。的己自像不得啞音聲，了口開於終他”？誰是你“
”。邊那山在住我“，牙月成彎睛眼得笑，了笑孩女”，允清叫我“
