兩個人都睡不著。
林嶼盯著天花闆，蘇清嫣盯著窗簾縫隙裡那道月光。誰都沒有動，誰都沒有說話，但呼吸聲出賣了彼此——太輕了，太小心了，不像睡著了的人。
“林嶼。”
蘇清嫣先開了口。聲音不大，在安靜的夜裡卻很清楚。
“嗯。”
“你和我講講你小時候的事情好不好？”
林嶼偏過頭看了她一眼。她側躺著，臉埋在枕頭裡，隻露出一隻眼睛，月光落在她的瞳孔裡，亮晶晶的。
“哪方麵的？”
“都行。你小時候怎麼過的，你爸怎麼帶你長大的，你媽走之後你怎麼熬過來的。”
林嶼沉默了一會兒。窗外的月亮從雲層後麵慢慢移出來，光線亮了一些，把他半張臉照得發白。
“我媽走的那年我十歲，”他說，“其實在那之前我就知道她會走。不是走，是死。她病了半年多，每天躺在床上，從一百斤瘦到七十斤，皮包骨頭。我每天放學回來給她擦身，她身上一碰就疼，但她從來不說。我問她疼不疼，她說不疼。騙人的。”
蘇清嫣沒有說話。
“她走的那天我在學校。下午第二節課，班主任叫我出去，說我爸在校門口等我。我看到我爸站在校門口，眼睛是紅的，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著我的校服外套。他說，你媽走了。”
林嶼的聲音很平，像在念課文。
“我沒哭。從學校到家，騎車二十分鐘，我沒哭。到家看到我媽躺在床上，蓋著白布，我也沒哭。我爸說，你想哭就哭吧。我說我不想哭。然後我去廚房倒了杯水，發現我媽的杯子還在水池裡，沒洗。我端著那個杯子，站了很久。然後哭了。”
蘇清嫣的手從被子裡伸出來，放在兩個人之間的床單上。
“後來呢？”她問。
“後來我爸一個人帶我。他在工地上幹活，早上六點出門，晚上七八點回來。我放學了自己做飯，自己寫作業，自己洗衣服。剛開始做不好，米飯煮成粥，菜炒糊了，我爸回來就著鹹菜吃，說好吃。我知道不好吃，但他不說。”
林嶼笑了一下，很淡。
“有一年冬天，我爸在工地上從腳手架上摔下來，腰傷了，在家躺了兩個月。那兩個月我每天早上五點多起來，給他做早飯，然後騎車去上學。中午跑回來給他做午飯，下午放學再去買菜，做晚飯。那時候我剛上初一，十三歲。”
蘇清嫣的手指在床單上慢慢蜷起來。
“你恨過嗎？”她問，“恨你媽走那麼早，恨你爸沒本事？”
林嶼想了想。
最新小說章節盡在o o p . t w
“沒恨過。我媽不想走，我爸也想給我好日子。他們都儘力了。我恨他們什麼呢？”
蘇清嫣沒有接話。
“你呢？”林嶼問，“你爸媽是什麼樣的人？”
蘇清嫣把臉埋進枕頭裡，沉默了很久。久到林嶼以為她睡著了。
“我媽對我很好。”她的聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的，“我小時候她每天給我梳頭髮，編辮子，編完了會在辮子梢上係一個蝴蝶結。她身上很香，不是香水的那種香，是她自己身上的味道，像太陽曬過的被子。”
她頓了一下。
“但我爸……”
她沒有說下去。
林嶼等著。
“我爸不是好人。”蘇清嫣的聲音變了，少了那種淡淡的冷，多了一些別的東西，像是壓了很久的、終於找到了出口的氣，“他對我媽不好。他在外麵有女人，不止一個。我媽知道，但她不說。她以為忍著就好了，以為他會回來。”
“他沒有回來。”
蘇清嫣的手指攥緊了床單。
“我媽後來病了。不是身體上的病，是心裡的。她不說話了，不吃飯了，整天躺在床上，盯著天花闆。我那時候還小，不知道她怎麼了，隻知道她不再給我梳頭髮了，不再係蝴蝶結了，身上那種太陽曬過的味道也沒有了。”
“她是怎麼走的？”林嶼問。
蘇清嫣沉默了幾秒。
“我不知道。我隻知道有一天她就不在了。劉叔說她是病死的，但沒有人告訴我她得了什麼病。我後來查過她的病歷，空的。所有的記錄都被清掉了。”
林嶼皺了皺眉。
“你爸呢？”
蘇清嫣的聲音冷了下來，冷得像冬天的鐵。
”。的殺人被。了死爸我“
”？的殺麼怎“
”。上臟心在捅刀一，手殺了派，了現發公老個那。的公老有是，人女通普是不個一後最。個一又個一了找，人女找麵外在“，的來出擠裡縫牙從是像都字個一每的嫣清蘇”。己自住不管他“
。下一了頓她
”。該活“
。話說有沒嶼林
”？嗎覺感麼什時當我道知你。的到查己自我來後。說不叔劉，的沒麼怎問我。了沒爸你說我跟，我接來叔劉。校學在我天那的死他“
。頭搖了搖嶼林
”。他恨直一會就我，著活他但。來回會不也媽我，著活他。他是不人的走麼什為，想在都天每我，後之了走媽我“，密秘個一說在是像到輕，輕很音聲的嫣清蘇”。氣口一了鬆“
。嶼林著看，頭過轉她
”？血冷很是不是我，說你“
。子鏡的過砸被麵一像，的碎是光那但，光有裡睛眼的她，上臉的她在落光月，她著看嶼林
置設
體簡體繁
”。了疼太是隻你“，說他”。是不“
。下一了顫毛睫的嫣清蘇
”？他到遇會麼什為，人的好麼那她。了失消就妙其名莫會不，話說不上床在躺會不，病生會不媽我，他是不果如。媽我了死害他“，抖發始開音聲的她”。他是就人的恨一唯我“
。指手的單床緊攥她了住握，手出伸嶼林
。冰塊一像，硬很節指，涼很手的她
。說嶼林”。死有沒許也媽你“
。他著看嫣清蘇
