【第3章 四十歲的簡曆】
------------------------------------------
第二天一早，朵蘭去了人才市場。
她不知道除了這地方還能去哪。
網上那些招聘軟件她下載過幾個，刷了半天，眼睛都看花了，也沒搞明白怎麼投簡曆。
還是人才市場最直接，帶上身份證畢業證，往那一站，有的是人找你。
可等她真站在這了，才發現根本不是那麼回事。
人才市場在城東的會展中心，一進門，烏泱泱的全是人。
年輕的男孩女孩穿著正裝，手裡拿著精心打印的簡曆，三五個湊一堆，嘰嘰喳喳討論哪個公司待遇好。
朵蘭低頭看看自己——洗得發白的T恤，牛仔褲，運動鞋，手裡攥著那張泛黃的本科畢業證，忽然覺得自己像個走錯門的外賣員。
她硬著頭皮往裡走。
第一個攤位，是一家連鎖超市招文員。
招聘啟事上寫著“大專以上學曆，熟練使用辦公軟件”，朵蘭覺得挺合適，剛往前邁了一步，旁邊一個年輕女孩擠過來，把簡曆往桌上一放，笑得那叫一個甜：“老師好，我是京大畢業的，學的是行政管理……”
朵蘭默默退後一步，走了。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
第二個攤位，是一家教育機構招課程顧問。HR是個年輕男人，戴著眼鏡，正在打電話。朵蘭站在旁邊等了五分鐘，對方掛了電話，頭也不抬地問：“多大了？”
“四十。”朵蘭說。
對方終於抬起頭，上下打量她一眼，那眼神說不上嫌棄，就是……特別平靜，平靜得像看一件不需要的商品。
“我們招的是銷售崗，需要經常跑外勤，跟家長打交道，”他說，“這個年紀……可能不太合適。”
朵蘭張了張嘴，想說自己能跑，自己身體挺好，話還沒出口，對方已經低頭看手機了。
她隻好走開。
第三個攤位，第四個攤位，第五個。
“不好意思，我們想要年輕一點的。”
“這個崗位需要經常加班，您這個年紀……”
“有相關行業經驗嗎？沒有啊，那可能不太匹配。”
每一句話都說得挺客氣，但每一句話都在說同一件事：你老了，你不合適，你走吧。
朵蘭攥著手裡的畢業證，指節捏得發白。
這張畢業證她保管了二十年。當年她從內蒙考出來，是全旗的驕傲。
她父親走得早，母親一個人拉扯她，她考上大學那天，母親請全村人喝酒，喝得滿臉通紅，拉著支書的手說“我閨女出息了，以後要去京城了”。
那時候她以為，有了這張紙，這輩子就有保障了。
可現在呢？
這張紙被人翻來覆去看兩眼，然後遞回來，連個複印的機會都沒有。
---
朵蘭走到場館角落，靠牆站著。
人潮從她麵前湧過，年輕的麵孔，鮮亮的衣著，自信的笑容。
她忽然想起十八歲的自己，第一次坐火車來京城報到，也是這樣，覺得自己什麼都能乾，什麼都能闖出來。
那時候她哪能想到，十幾年後，她會站在同一個城市的人才市場裡，連一份糊口的工作都找不到。
“哎，你找活兒呢？”
朵蘭抬頭，是個中年女人，穿著紅色馬甲，胸口別著工牌，像是什麼勞務公司的中介。
女人上下打量她，目光在她身上停了停，不是在看她的人，是在看她的身體。
“保潔乾不乾？”女人說，“有個飯店招人，工資三千八，管三頓飯。”
朵蘭愣了一下：“三千八？”
“嫌少啊？”女人撇撇嘴，“大姐，你這歲數，沒技術沒經驗，三千八不錯了。去不去？去我帶你見老板。”
朵蘭想起母親下個月的藥費，想起餘額裡那兩千多塊錢，想起今天還沒著落的晚飯。
“去。”她說。
女人點點頭，從兜裡掏出一張紙，寫了個地址遞給她：“明天早上八點，到地兒找李經理，就說王姐介紹的。”
朵蘭接過那張紙，上麵歪歪扭扭寫著一個飯店名字和地址。
。說她”。謝謝“
。了者職求個一下呼招去經已，手擺擺人女
---
。了西偏經已陽太，候時的心中展會出走
。呆發人的往往來來著看，兒會一了坐上階台的口門在蘭朵
”。了掛，了道知了行了行……了月個三了找都學同我？啊找好作工在現為以你，呢作工找我，我催老別你，媽“：煩耐不氣語，大很音聲，話電打在娘姑輕年個有邊旁
。了走噔噔噔鞋跟高著踩，話電了掛娘姑
。紙張那的裡手看頭低蘭朵
。八千三
。費活生千兩你給月個一我，媽爸顧照家在你說德蘇，候時的婚結剛前年五十起想她
。了夠飯做菜買，多挺得覺她候時那
。用了子孩有後以著想，著存點一出摳，算細打精月個每，千兩那是還她，漲沒德蘇，了漲價物來後
。下存沒也錢，有沒子孩果結
。眼一了看信短行銀開打，機手的裡袋口出掏她
。元7402：額餘
……夠，租房交夠，藥買親母給夠，著活夠，八千三月個一，潔保個那乾去果如。7401剩還，0001錢藥的月個下親母，008了交租房天昨
？呢麼什夠
。來出不想，天半了想她
”？蒙內回候時啥你，骨排了燉媽？沒了飯吃，蘭蘭“：信微的來發親母是，下一了動震機手
。酸發點有然忽眶眼，息消條這著看蘭朵
”。去回子陣過，忙近最我，媽“：上打又，掉刪又，字個幾了打她
。走前往，來起站，裡兜回揣機手把她完發
大的心中展會眼一了看頭回，下停又步兩了走
