回頭。他邁過門檻，走進長安八月的陽光裡。陽光很亮，把太極殿的殿頂、禦道上的石板、禁軍的盔甲都照得發白。他沒有回頭。
八月十三，任東離開長安。
和來時一樣。一匹馬，幾卷書，幾件衣裳。馬是那匹從魏州騎來的老馬，鬃毛稀疏，肋骨凸著。在長安待了快兩年，馬更老了，走路的時候馬蹄在地上拖，揚起一小溜黃土。書是那卷《文館詞林》，虞世南抄的那一卷。暗藍色的帛製封麵磨得發亮了，邊角也卷了。他把書用油布包好，塞進馬背上的包袱裡。衣裳還是那幾件灰布袍子，袖口磨出了毛邊，領口洗得發白。
不同的是來的時候有三百親衛同行，馬蹄裹著布，踏在官道上悶悶地響。走的時候隻有他一個人。馬背上的包袱比來時小，幾件換洗衣裳，一卷書。抽屜裡那張冬至寫的紙，他帶上了。折成巴掌大的一小塊，塞在包袱最底層，壓在衣裳下麵。劉老根那包棗子吃完了，棗核放在石墩上，沒帶走。魏徵那個刻了“貞觀”的酒碗，他沒帶，留在秦王府的書架上，倒扣著。碗底的“貞觀”兩個字，在書架的暗影裡看不見。
出城門的時候，城門口的兵認出了他。兵是開遠門的守卒，武德五年冬天任東第一次進長安的時候，這個兵就站在城門洞裡。兩年過去了，兵的黑須裡夾了白絲，盔甲的膝彎處磨得發亮。兵說：“任先生，您這是去哪兒。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
任東說：“回家。”
從長安到魏州，官道七百二十裡。任東走了七天。不快，一天一百裡多一點。老馬走不快，他也不催。韁繩鬆鬆地搭在手裡，馬走馬的速度，人看人的風景。官道兩邊的樹剛開始黃，不是全黃，是葉緣泛出一圈黃色，像被火燎過。
楊樹的葉子黃得早，柳樹的葉子還綠著。田野裡的莊稼收了一半，粟米割了，麥茬留在地裡，短短的，枯黃色。有的地塊還沒收，黍子垂著頭，穗子沉甸甸的。官道上有趕路的商人，有走親戚的農人，有押送糧草的兵卒。任東騎在馬上，和他們擦肩而過。
第四天傍晚，路過一個村子。村口立著一塊石碑，不是朝廷的政令碑，是村裡的鄉約碑。他下馬去看。碑是青石的，比魏州衙門口那塊小得多，高不過三尺，寬不過一尺。碑上刻著村裡的規矩。守望相助，不得侵占田界，災年減租，鰥寡孤獨者全村共養。字刻得歪歪扭扭，“寡”字少了一筆，“鰥”字的魚字旁寫得像木字旁。但一筆一劃都用力，刻痕吃進了石頭裡。他在碑前站了很久。碑座下長了一圈野草，草籽從石頭縫裡鑽出來，開著細碎的白花。他蹲下去，把碑座下的草拔了，放在碑座上。然後上馬，繼續走。
第六天傍晚，他在路邊的一個茶攤歇腳。茶攤是兩間草房，房前搭著涼棚，棚下擺著幾張木桌。老板是個老漢，頭發全白了，背駝著，走路的時候往前傾。他給任東倒了一碗茶，茶是粗茶，用茶梗和碎葉子煮的，顏色深褐，苦得紮舌頭。
老漢問：“客官從哪兒來。”
“長安。”
老漢的眼睛亮了。他把抹布搭在肩上，在任東對麵坐下。茶攤沒什麼客人，涼棚下隻有任東一個人，風吹著棚頂的茅草沙沙地響。“長安。聽說新皇帝登基了，是個好皇帝吧。”
任東端著茶碗，吹了吹浮著的茶梗。茶梗在碗裡轉了一圈，又聚到一起。他喝了一口，茶是苦的，苦過了之後舌尖上有一點點甜。
“是個好皇帝。”
老漢點了點頭，像是對這個答案很滿意。他站起來，把抹布從肩上拿下來，擦了擦旁邊那張桌子。桌上沒有灰，他還是擦了。“那就好。俺們村裡人不管誰當皇帝，隻要是個好皇帝就行。前幾年打仗，俺們村的地被踩平了兩回。一回是王世充的兵，一回是突厥的兵。去年開始不打仗了，俺們又種上了麥子。今年收成還行。”他停了一下。“聽說新皇帝在河北給百姓分地，一畝一畝地分，地契發到戶。不知道俺們這兒什麼時候能分上。”
”。了快“。草枯撮小一像，底碗在沉梗茶，茶口一了剩底碗。下放碗茶把東任
”。錢收不碗這，官客“。碗一了續又東任給，來起端壺陶的茶煮把，邊台灶回走他。的洞洞黑，牙門顆一了缺。了笑嘴咧漢老
。外城州魏了到東任，十二月八
。去下不吞魚到捕，著係繩草被子脖的鶿鸕，鶿鸕著蹲頭船，船小的魚打有上麵河。響地沙沙，來起站又，片一去下伏葦蘆，來過吹風。的綠是還子葉的部根，的色綠黃是稈莖的下穗，的色白銀是子穗，黃下往穗蘆從是，黃全是不，了黃始開葦蘆的邊岸。紅著帶，的暗暗，金種那的鏽銅是，金的子金是不。光金著泛裡陽夕在水洛
。苔青的枯乾著長裡縫石，亮發滑光得磨蹄馬和輪車被路板石。的舊著蓋的新，層一疊層一，跡殘的示告府官著貼上牆，牆坊些那是還牆坊的邊兩，街條那是還街。響回上街在音聲的得得，上路板石在踏蹄馬。去進騎他。色粉灰了成變底紅，色了褪麵旗，字”唐“著寫上旗，響地獵獵得吹風被幟旗的上牆城。色灰深的了透浸雨風被種那是，深安長比也色顏的磚青，多得矮安長比牆城的州魏。著開還門城
。了來出站就字，裡壑溝的灰青進填黑，的色灰青是頭石，的色黑是塵灰。了楚清更得襯字把，裡畫筆了進填塵灰是，了深痕刻是不。了深初當比，雨風的年兩過經字的上麵碑。明分角棱麼那時好刻剛像不，了潤圓得磨雨風被紋雲的上帽碑。上座屭贔在立，的石青。在還碑石塊那的口門衙州魏
。度溫的膚皮人像，的溫溫去上摸，天一了曬陽太被頭石。麵碑摸了摸手伸，前碑到走他。晃裡風在，來下垂條枝，粗口碗了到長間時年兩。有沒還候時的走他，的栽來後是樹柳。上樹柳的邊旁座碑在搭繩韁把，馬下他
得刻但，些一小字，麵下”規之地分“在刻字個五這。”畝十三戶每“到摸。整整工工，劃一筆一，的寫齡玄房。圈一出大字的麵下比，大最也字，端上最的碑在刻字個四這。字個四”規之地分“到摸
