一句。”
任東看著他。
“先生替殿下想了這麼多，替河北想了這麼多。先生自己呢？先生就沒想過自己的退路？”
油燈的火苗晃了晃。
任東坐在燈影裡，臉上的表情看不清。
“我沒有退路。”
張文恭愣住了。
任東的聲音從燈影裡傳出來，很平，像在說一件跟自己無關的事。
“我在瓦崗待了三個月，翟讓死了。在洛陽待了一年，王世充不用我。到了河北，我以為這次也一樣——待一陣子就走，不留痕跡。”
他頓了頓。
“但現在走不了了。叔寶在，知節在。張文恭你們七個是我教的。劉老根家的地是我分的。河北四萬七千畝地，三千一百六十二戶人，地契上有他們的名字，沒有我的名字。但地是我分的。”
他看著張文恭。油燈的光映在他眼睛裡，亮得發定。
“人有了在乎的東西，就沒有退路了。”
張文恭站了很久。
然後他跪下來，給任東磕了一個頭。不是下屬對上司的禮，是學生對老師的禮。磕完，他站起來，轉身出門。門沒關嚴，風從門縫裡鑽進來，吹得油燈的火苗伏下去，又站起來。
任東一個人在屋裡坐了很久。
他拉開抽屜。抽屜裡放著那張冬至寫的紙。他拿出來，展開。上麵的字跡有的深有的淺，最早寫的幾行已經有些淡了。
今年沒走。叔寶、知節在。殿下問突厥事。教了七個人。水退了。周德厚沒抓。頡利退了。沒死一個人。分地分完了。四萬七千畝。劉老根來了。他說要立牌位。明義說，他家的灶台上有一塊沒刻字的。魏徵彈劾殿下。點了我的名字。明義說，他跟著我。中秋。月亮很圓。
他看了一遍，磨墨，拿起筆。
在最後加了一行。
“文恭問退路。”
筆尖停了一下。
又加了一行。
“我說沒有。”
擱下筆。等墨乾了，他把紙折好，放回抽屜裡。沒有夾進書裡。放在抽屜最底下，壓在一遝空白的信紙下麵。
八月十五，中秋。
張文恭送來了一隻西瓜。西瓜是劉老根托人從村裡帶來的，拳頭大，皮青得像沒熟的柿子。張文恭把它放在井水裡湃了半個時辰，湃涼了才切開來。瓜瓤是淡粉色的，籽多，不甜，但涼，涼得從喉嚨一直涼到胸口。
任東吃了兩牙。
晚上月亮出來了。他坐在院子裡看了一會兒。月亮掛在那棵桃樹上麵，把桃樹的影子投在地上，黑黢黢的。桃樹上的果子還是青的，藏在葉子中間，月亮照上去，泛著一層淡淡的光。
張文恭坐在他旁邊，也看著月亮。
“先生，你說殿下在隴右，能看見這個月亮嗎？”
“能。”
“長安呢？魏徵能看見嗎？”
任東沒回答。
過了一會兒，他說：“魏徵是個能臣。”
張文恭轉過頭看著他。
“他彈劾殿下，不是跟殿下有仇。是他是太子的人，食君之祿，忠君之事。”任東的聲音很平，“將來天下平定了，如果他還活著，會是殿下的好臣子。”
張文恭沉默了很久。
月亮升到了頭頂。院子裡的桃樹影子縮成了一團，黑黑地蹲在樹下。
“先生，你恨魏徵嗎？”
任東把最後一口西瓜吃完。瓜皮放在桌上，青白色的，在月光下泛著淡淡的光。
“不恨。”
”？麼什為“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。的樣一是，事的做我跟，事的做他為因“
。了住愣恭文張
。來下停他，口門到走。走裡屋往，來起站東任
”。主其為各是隻“
。了去進門推他
。了乾經已，水汁的色粉淡點一著沾還上皮瓜。楚楚清清得照皮瓜的上桌把，亮很亮月。裡子院在坐人個一恭文張
。差不字一得抄晦如杜，話段那裡疏奏徵魏。遍一了看又，來起拿紙信把他。齊齊整整得摞，紙信張三，信的晦如杜著放上桌。些了亮撥燈油把東任，裡屋
”。府王秦於出而，廷朝於出不政之北河，除不人此。主謀為實，卿客為名。意其出，法倉平常；策其出，易貿市邊；謀其出，地分北河。政軍預乾，府幕入出，卿客名托，職無官無，者東任有又“
。來出了拿又他，下底最屜抽了回放經已紙張那——上紙的至冬張那己自在抄，劃一筆一。來下了抄段這把他
。行一了加麵下在他，完抄
”。錯說沒徵魏“
。下一了停尖筆
。行一了加又
”。懂不他但“
。筆下擱
。麵下紙信的白空在壓。下底最屜抽回放，好折紙把
。整整工工字的晦如杜，張那麵上最紙信。上紙信張三那在落，上桌在落，來進照戶窗從光。邊右了到移邊左的樹桃從，置位了移亮月的外窗
。上朝麵背，來過翻紙信把東任
。淨淨乾乾，上背紙的白空在照光月
