在他臉上停了一瞬——很短的一瞬，短到幾乎沒人注意到——然後移開了。
任東走到殿中央，站住。殿很大，從門口到禦座有十幾步遠。他走了十四步。每一步都在殿磚上留下一個濕印。濕印從門口延伸到殿中央，像一串深色的珠子。
他沒有跪。
行的是長揖之禮——雙手抱在身前，腰彎下去，彎到與地麵平行。灰布袍子的下擺垂下來，袖口那道折痕因為彎腰而抻開了，磨毛的邊又露了出來。他保持了一息的工夫，直起身。直起身的時候，腰骨輕輕響了一聲。很輕，隻有他自己聽得見。
李淵看著他。目光從任東的臉上移到他的袖口。袖口磨出了毛邊，灰布的顏色比其他地方更淺，毛邊上有幾根線頭翹起來，在炭火的熱氣裡微微顫動。從袖口移到那卷書上——《華林遍略》，書脊上的書名被手指磨得有些模糊了，“華”字的草字頭隻剩下一半。看了一會兒，開口了。
“你就是任東？魏徵奏疏裡說的那個人。”
聲音不大。但殿裡很安靜，安靜到能聽見炭火燃燒的劈啪聲，能聽見茶托碰在案麵上的輕響，能聽見殿外雪落在地麵上的聲音。每個字都清清楚楚。
“是。”
李淵停了一下。案上的奏疏被炭火的熱氣吹得動了動，紙頁翻過來，又翻回去。
“你在瓦崗待過。在洛陽待過。在河北是秦王的客卿。從什麼時候開始給秦王出主意的？”
“武德四年冬。虎牢關戰後。”
“那時候你是俘虜。”
“是。”
“秦瓊把你從俘虜營裡撈出來的。”
“是。”
李淵的手指在案上敲了一下。指甲碰在木頭上，發出很輕的一聲。
“你在河北出了哪些主意？”
“分地。邊市。常平倉。”
“就這三件？”
“就這三件。”
殿裡又安靜了。李淵把案上的茶端起來，喝了一口。茶托放回案上的時候，發出一聲輕響——比剛才手指敲案麵的聲音大一點。茶水在杯子裡晃了晃，晃到杯沿，又落回去。
“你為什麼不做官？”
炭盆裡的炭劈啪響了一聲，濺出幾顆火星。火星在空中亮了一下就滅了，變成灰白色的灰燼，落在炭盆邊上。
任東沉默了一會兒。不是被問住了的那種沉默——被問住的人會低頭，會眨眼，會舔嘴唇。他沒有。他就是站著，眼睛看著李淵，在想怎麼說。想好了再說。
“做官，就要做官該做的事。我不知道該做什麼官。”
“什麼意思？”
“在瓦崗出過主意。翟讓用了，興洛倉打下來了，瓦崗從幾千人變成了幾十萬人。三個月後，翟讓死了。”他的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“在洛陽出過主意。王世充一個都沒用。一年後，洛陽破了。”
他停了一下。殿裡隻有炭火的聲音。
“在河北出了幾個主意。秦王用了。河北穩住了。”
他抬起頭，看著李淵。炭火的熱氣把殿裡的空氣烤得發乾，他的嘴唇有些起皮，下唇正中裂了一道小口子，滲出一點血，已經乾了，凝成暗紅色。
“陛下問我為什麼不做官。我想問問陛下——做了官，出的主意要是沒人用，那做官有什麼用？”
李淵沒說話。他的手放在案上，手指微微蜷著。指甲修剪得很短，甲縫裡乾乾淨淨。
李建成把茶杯放下了。茶托碰在桌麵上，發出一聲輕響。比剛才李淵放茶托的聲音輕，輕得幾乎聽不見。但殿裡太安靜了，每個人都聽見了。
“任先生的意思是，隻有秦王會用你的主意？”
聲音溫和。非常溫和。像長輩問晚輩話，帶著一點關切，一點好奇。但每個字都帶著鉤子——不是鉤人的肉，是鉤人的話。讓你不得不順著他的話往下說。
任東轉向他。李建成比想象中更像個讀書人。不是李世民那種帶兵打仗的親王，是真正坐在書齋裡讀過很多書的人。臉上的線條柔和，顴骨不高，下頜不方，整張臉像一個打磨過的鵝卵石，沒有棱角。眼睛不凶，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是沒在笑。他坐在那裡的姿勢也好看——腰是直的，肩是鬆的，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手放在茶杯旁邊，手指輕輕蜷著。
“太子殿下。我的意思是——誰用我的主意，我就幫誰。”
殿裡的空氣凝住了。不是變冷，是變重。像有人把殿門關上了，把外麵的風雪全擋在外麵，裡麵的空氣被炭火烤著，被四個人的呼吸壓著，越來越重。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。條一有但。出以可也我，方地的我著得用有若下殿子太“，水滴漏更像，樣一都隔間的間之字個每，慢不快不，平很終始音聲的東任”。出白別意主的出求隻，名求不，官求不“
。失消有沒起翹的微微點那角嘴。他著看成建李
”。了走就我，用不。用得下殿，意主的出我“
。意在有沒他，了涼經已茶。口一了喝，來起端新重杯茶把他後然。話的趣有麼什了到聽像，彎了彎睛眼，翹上往角嘴——笑真是，笑冷是不。下一了笑他。作發場當有沒成建李
”。人直個是，言所徵魏如然果生先任“
。麼什的別說在像又，人誇在像。輕很得說字個兩”人直“把他
”。吧去下你“。手揮了揮淵李
。來傳後背從音聲的淵李，步兩了走。走外殿往身轉。禮一了行東任
”？麼什是，書卷那你“
。色金暗著泛裡光的火炭在字的上脊書。》略遍林華《卷那出抽裡子袖從。身過轉，住停東任
”。卷八十三第。》略遍林華《“
。黃泛頁紙，了卷角邊，亮發得磨指手被脊書。書卷那眼一了看淵李
”？卷一這看就州魏在你“
”。是“
”？久多了看“
”。多年一“
口門殿到走。殿偏出退，禮一了行東任。問再有沒淵李
