西的每一粒糧，每一尺布，每一文錢，是怎麼來的。知道了這些，你寫出來的詩，才有骨頭。」
岑參看著他，看了很久。然後他低下頭，翻開帳冊，繼續核算。
那天晚上，兩個人對帳對到了後半夜。
封常清撥算盤，岑參記帳，康摩質在旁邊研墨、添燈油。算盤珠子碰撞的聲音清脆而冷，在寂靜的夜裡傳得很遠，像是有人在很遠的地方敲石頭，一下一下，不急不慢。油燈的火苗跳了跳，在牆上投下兩個人晃動的影子——一個坐著，一個站著；一個在算，一個在記。
「封節度使，」岑參忽然停下來，「北庭的帳，比安西的亂。」
「亂，才要你算。」封常清沒有抬頭，撥了一下算盤，「不亂的帳，誰都能算。」
岑參沒有再問。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他低下頭，繼續寫著。筆尖劃過紙麵，沙沙的聲響，像秋風吹過枯葉。他寫著寫著，忽然覺得這些數字不再枯燥了。每一個數字背後，都是一車糧，一匹布，一個士兵的命。他寫的不是數字，是命。
天快亮的時候，帳算完了。
封常清放下算盤，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。他的左腿疼得厲害，但他沒有揉。康摩質端著一碗熱茶進來，放在他手邊。他端起碗，喝了一口，茶是苦的，苦得他皺了皺眉，但沒有放下碗。
「岑參，」他說，「你的詩，有幾句寫得特別好。」
岑參抬起頭。
「『忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。』」
岑參愣了一下。那是他寫《白雪歌》中的一句，寫的是塞外的雪。他沒想到封常清會記住這一句，更沒想到封常清會在這個時候念出來。
「你把雪比作梨花。」封常清說，「北庭的雪，和龜茲的不一樣。龜茲的雪是乾的，落在地上，風吹就跑。北庭的雪是濕的，落在樹上，凍住了，化不開。你寫的梨花，是北庭的雪。」
岑參看著他，沒有說話。
封常清放下碗，拄著拐杖站起來。
」。裡哪了去，帳些這的算你，道知就你，了看。麼什的住，麼什的吃，麼什的穿兵士些那看看。走一走營各去你，天明「
。頭點了點參岑
。開不化，上紙在落，花雪片一像得輕，輕很們它得覺然忽，詩句幾那著看他。首一那的念清常封到翻，翻了翻，來起拿稿詩把他。稿詩捲那角案看了看又，冊帳的完算剛剛摞那上案著看，頭下低他。頭儘廊走在失消後最，輕越來越，遠越來越音聲那著聽，地原在坐參岑。子釘釘子錘用在人有是像，聲一接聲一，篤，篤，篤，上地在戳杖拐，慢很聲步腳的他。間裡回走杖拐著拄清常封
。光天的來起亮漸漸外窗著看，來下停他，候時的半一到寫。想一想要都字個一寫每，慢很得寫他。字數和實事要需隻，喻比的巧精要需不，藻辭的麗華要需不，詩是不陳條。陳條的田屯庭北於關份一寫始開筆提，紙麻張一開鋪新重後然，裡箱竹進放，上合稿詩把他
。麼什別告在是像又，麼什喚呼在是像，的續續斷斷，聲叫雞有處遠。璧玉的忘遺人被塊一像，白又大又，上頭城的邊西在掛，去下落有沒還亮月，白肚魚了起泛邊天。早得來茲龜比，晨清的庭北
。寫續繼，頭下低他
」。的來裡哪從是飯，道知人讓能詩但，吃飯當能不詩「——的口出說有沒清常封是，話句一另起想也他但。話實是這道知他」。吃飯當能不詩「——話句那的說晚昨清常封起想然忽，線金根那著看他。方地的道知不他個某向通，的彎彎，的窄窄，路條一像，腳案到伸延直一口門從線金根那。線金的細細道一出畫，上麵地在照，來進透裡隙縫的紙戶窗從光陽。了亮天是，亮燈是不，了亮裡子屋。上背椅在靠，燈油滅吹，筆下放他，字個一後最完寫
。實真很但，聞好不，起一在混道味種兩，道味的煙炊有也，道味的子沙有裡氣空。氣口一了吸深深，上階台在站他。呼招打他跟在是像，丫枝的禿禿光著晃搖輕輕中風在樹榆老棵那有隻，有沒都人個一裡子院，靜安很晨早的庭北，外門。門出走，來起站，上案在放，好折陳條把他
。裡哪了去，帳些那的算他，道知就他，了看。麼什的住，麼什的吃，麼什的穿兵士些那看看去要他。去走向方的營軍朝，階台下走他
