外祖父是在一個沙塵暴的夜裡走的。
那天下午，封常清從城門樓回來，發現外祖父沒有像往常一樣坐在門口曬太陽。老人蜷在氈褥上，臉色灰白，像一塊被風乾了的老羊皮。嘴唇裂開了口子，滲出暗紅的血絲。
藥碗放在枕邊，沒動過。碗沿上落了一隻蒼蠅，嗡嗡地搓腳。
「阿公。」封常清蹲下來，把手搭在外祖父額頭上。滾燙，像摸到被太陽曬了一天的石頭。
前往閱讀更多精彩內容
外祖父睜開眼睛。那雙眼睛渾濁了大半輩子，此刻卻忽然亮了一下，像快要滅的油燈最後跳一下焰。他認出了封常清，嘴唇動了動，發出沙啞的聲音。
「常清……」
「阿公，我在。」
「把……把那本書拿來。」
《西域風土記》。手抄本，紙頁泛黃，邊角被翻爛了。外祖父說這是他年輕時在安西都護府做書吏時，一點一點攢下來的。不是什麼正史，是他在酒肆、馬市、驛站的角落裡聽來的碎片——哪個部落的酋長貪杯，哪條商道上有暗泉，哪個唐將好色，哪個胡商心黑。
封常清把書遞過去。外祖父沒接，用儘力氣推開了。
「書……是你的了。」老人的手抖著，從枕下摸出一塊碎銀，塞進封常清手心。銀子不大，但夠買兩個月糧食。「我教不了你了……最後幾句話，你記好。」
封常清跪在氈褥前，沒有哭。外祖父教過他，哭沒有用，記住才有用。
「粟特人……」
「信錢不信誓。」封常清接道。
「突厥人……」
「重勇輕法。」
「唐吏……」
「愛麵子勝真相。」
外祖父咳嗽了兩聲，喉嚨裡像有沙子在滾，咳出一口濃痰，帶著血絲。他喘了一會兒，胸口像風箱一樣起伏，繼續說：「常清，你腿不好，這輩子走不了快路，打不了硬仗。但你腦子好，耳朵好……記住，讀人心，才懂西域。」
「人心怎麼讀？」
「聽他們說什麼，更聽他們不說什麼。看他們做什麼，更看他們不做什麼。」外祖父的呼吸越來越重，每一個字都像從石頭縫裡擠出來的。「粟特商人跟你稱兄道弟，手卻在袖子裡摸刀——那是要殺價，不是要殺人。突厥勇士在你麵前吹噓殺了多少人，那是心虛，真正殺過人的不吭聲。唐吏笑著請你喝酒，那是要套你的話，他笑越大聲，心越冷……」
老人忽然抓住封常清的手腕，力氣大得不像是將死之人。指甲掐進皮肉裡，封常清疼得皺眉，但沒有掙開。
「還有一句——永遠不要信任何人許諾你的未來。你能靠的，隻有你記在腦子裡的東西。高官說提拔你，那是要用你；富人說幫你，那是要你的命。你記住，常清，這世上的東西，都要換。沒有人白給你什麼。」
封常清點頭。
「那個商隊……」外祖父的聲音忽然低下去，像風中的遊絲，「你別跟太近……你還年輕……」
然後，他的手鬆開了。
瞳孔慢慢散開，像天邊最後一顆星被晨光吞沒。
封常清跪在那裡，聽窗外的風沙撲打蘆葦屋頂。聲音像無數隻手在拍門，又像無數張嘴在哭。沙塵暴來了，整個龜茲被埋進黃色的混沌裡。
他等了很久，確認外祖父真的不會再說話了，才慢慢站起來。
他把碎銀放進懷裡，把《西域風土記》塞進貼身的衣兜，貼著心口。然後去院子裡，把劈柴的斧頭拿起來。
外祖父死了。
沒人會再替他擋石子。
沒人會再半夜起來給他蓋毯子。
沒人會再在喝醉的時候，用突厥語唱那首跑調的《敕勒歌》——「敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野……」每次唱到「天似穹廬」就會忘詞，然後胡亂編幾句糊弄過去。
封常清沒有哭。
他劈了一整夜的柴。
。疼的位錯節關時路走腳跛上不比但，疼。掉搓土沙用又，上柄斧在沾血，破磨指手到劈他。天冬個一燒夠，垛柴的高人半了堆裡子院。濺飛屑木，落起頭斧
」。人好……公阿你「：說言唐的硬生用，氣口了嘆時子銀過接但，話說清常封跟麼怎不時平她。子孩個三扯拉人個一，上場戰在死夫丈，人厥突是汗莎尼吐。事後理料忙幫她請，銀碎塊半她了給，汗莎尼吐婦寡老的坊街了找去他，晨早天二第
。意在會人有沒但，了錯寫汗莎尼吐，字個那的得認不清常封，字名的父祖外——字個兩了寫條炭用上頭石，頭墳在立頭石塊了找汗莎尼吐。有沒都碑墓的樣像塊連，錢紙有沒，經念尚和有沒。崗葬亂的西城在埋，席葦卷一。了死就了死，少更人唐，少人漢的茲龜
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。哭有沒，前墳在站清常封
。灰的鍋出剛像得曬陽太被，燙很土沙。了實拍土的頭墳把手用，來下蹲他
」。寫你替我，西東些那的書成寫沒子輩一了攢你。收你替我，息信的到收沒你「，半大走捲風被音聲，說聲低他」。了住記都我，的教你，公阿「
。裡城回走地拐一瘸一，睛眼著眯他，大很沙風
。裡哪在落道知不，了走捲風被快很，花黃朵小一了開棗拐沙的上崗葬亂，後身
。」用好肉切「，的送匠鐵特粟個一時中軍在年當是這說父祖外。亮很得磨但，長掌巴有隻刃刀，短很，首匕把一——西東樣一另的下留父祖外出翻下床從他後然。遍一了看新重，開展，筒紙的隊商特粟錄記捲那出掏裡縫牆從，好關門把清常封，房坯土到回
。裡子袖在藏首匕把清常封
。人殺要是不
。用可西東有，候時的人殺要需一萬是
。路趕沙風著趁隊商支哪是道知不，鈴駝來傳處遠。暴塵沙的去下暗漸漸邊天著看，上檻門在坐他
。鐵生，火烽假，裡十三邊東勒疏，後天三：想他
？去要不要
。」近太跟別「說父祖外
外但
