漢、長沙、廣州、成都、昆明，各地群眾自發集會，高呼口號。街頭巷尾，人們聚在收音機前，聽著廣播。一個老人摘下帽子，低下頭。一個女人捂住了嘴，眼淚流了下來。一個學生攥緊了拳頭，咬著牙。
“中國不會亡！中國不會亡！”
二月二十一日，南京。
鬆井石根再次來到總統府前。他站在台階上，望著那根斷了的旗杆，沉默了很久。身邊的參謀不敢說話，垂手站在一旁。車窗外的南京城，滿目瘡痍，看不見一個行人。隻有廢墟，隻有彈坑，隻有瓦礫堆中偶爾冒出的幾株枯草，在寒風中瑟瑟發抖。
這座城，死了。但中國人，沒有死。他們還在重慶，在武漢，在長沙，在每一個還能站立的地方，繼續站著。
二月二十二日，拉貝在辦公室裡寫日記。
“日軍占領南京已經十幾天了。城裡什麼都沒有。沒有糧食，沒有水，沒有百姓。中國軍隊把所有人都撤走了。”他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
二月二十五日，安全區外麵。
一個日軍士兵站在廢墟中，望著遠處安全區的方向。那裡還有難民，還有活人，但那裡是國際安全區，他不能進去。他隻能站在外麵，看著那些人在圍牆裡麵走動，看著他們從井裡打水，看著他們蹲在地上吃飯。
他低下頭，看著自己手裡的空飯盒。
“我們贏了，但我們什麼都沒有。”他把飯盒扔在地上，轉身走了。
。中寂死片一在罩籠京南，晚夜的日五十二月二
w t . p o o在盡節章說小新最
。杆旗的了斷根那有隻，體屍有隻，墟廢有隻。富財的奪掠有沒，隊軍的降投有沒，群人的呼歡有沒
。飄在還旗的國中但，了倒然雖旗的們他
。裡心的人國中個一每在，漢武在，慶重在
