。趙團長擺了擺手，轉過身去，背對著她，聲音有些沙啞：“不是不配，是不敢當。咱們就是普通人，做普通的事。你把這些事寫得這麼重，我怕咱們擔不起。”
阮清霜看著趙團長的背影，那個在部隊待了三十多年、從沒說過一個“怕”字的老團長，此刻說“怕”。他不是怕自己擔不起，他是怕那些犧牲的戰友擔不起。那些把青春和生命留在這片土地上的人，他們沒有機會聽到這首歌了，但他們才是這首歌真正應該獻給的人。
設置
繁體簡體
“團長，”阮清霜說，“你們擔得起。這首歌不是寫給一個人的，是寫給所有當兵的人的。活著的，犧牲的，都在裡麵。”
趙團長沒有說話，隻是站在那裡，肩膀微微抖了一下。
團拜會在初三晚上舉行，地點是軍區大禮堂，就是阮清霜退伍匯演時站過的那個舞台。台下坐著的不是兩千人，而是三百多人——都是留隊過年的官兵，沒有家屬，沒有領導，就是一群當兵的人聚在一起，吃頓好的，樂嗬樂嗬。
阮清霜的節目被安排在最後。前麵有舞蹈、有小品、有遊戲環節，氣氛很熱鬧，笑聲不斷。她站在側幕後麵，看著台下的戰友們，心裡忽然很踏實。這個舞台不大，燈光不炫，音響也不是最好的，但這是她的舞台，是她出發的地方。
主持人報了她的名字。台下掌聲雷動，還有人吹口哨、喊她的名字。阮清霜走上舞台，沒有穿演出服，穿的是那套她退伍時留作紀念的軍裝。常服，熨得很平整，肩章和領花都別得端端正正。她走到舞台中央，對著台下敬了個禮。
“戰友們，新年好。”她說。
“好——”台下的回答參差不齊，但聲音大得能把屋頂掀翻。
“今天不唱《駝鈴》，不唱《祖國不會忘記》，不唱《歲歲平安》。今天唱一首新歌，寫給你們——當兵的人。”
台下安靜了下來。阮清霜深吸一口氣，沒有伴奏，沒有話筒，就是清唱。因為這首歌，不需要任何修飾。
“咱當兵的人，有啥不一樣——”
第一句出來的時候，台下所有當兵的人都挺直了腰背。這是本能，是刻在骨頭裡的反應——聽到“當兵的人”四個字，就會不自覺地坐直、挺胸、擡頭。
“隻因為我們都穿著，樸實的軍裝——”
阮清霜的聲音在禮堂裡回蕩，沒有回聲，因為聲音被那些筆直的身體吸收了。
“咱當兵的人，有啥不一樣——”
“自從離開了家鄉，就難見到爹娘——”
唱到“爹娘”兩個字的時候，台下有人低下了頭。那是新兵，第一年不在家過年，想家了。阮清霜的聲音微微放了一些，不是刻意，而是自然流露。
“說不一樣，其實也一樣——”
“都是青春的年華，都是熱血兒郎——”
副歌。
“一樣的足跡，留給山高水長——”
唱到最後一句的時候，阮清霜的聲音揚了起來，像是在把什麼東西高高地舉起來，舉到所有人都能看到的高度。
“咱當兵的人，就是這個樣——”
歌聲落下。禮堂裡安靜了。
然後，有人站了起來。不是鼓掌，是起立。然後是第二個，第三個，第四個。三百多人，齊刷刷地站了起來，沒有人說話，沒有人鼓掌，所有人就那樣站著，站得筆直，像一棵棵鬆樹。
。禮敬，立起——作動個一這成變都，話的口出不說切一把，麵下裝軍在藏念思把，裡子肚進咽淚眼把，直更得站會隻人的兵當。哭不人的兵當，道知她為因，哭有沒她。了紅眶眼，人的直筆得站個多百三那下台著看，上台舞在站霜清阮
。手右了起舉，向方個一同著對，刻時一同在，人多百三。個四第，個三第，個二第是後然。手右了起舉個一第，誰是知不
。禮軍的準標個一了還，手右起舉，擦有沒她。來下了掉於終淚眼，林森的禮軍片那著看霜清阮
。對相人軍，下上台舞
w t . p o o在盡節章說小新最
。了懂聽都人有所但，話說人有沒
。歌的禮敬立起時同人的兵當個多百三讓首一了唱，上台舞個這了在站還，來下了留但不她，了去過年五。了錯不就來下留能，兵個這，想時當他。叫子蚊像得小音聲，裡廳練排在站地生生怯——子樣的團工文來剛她前年五了起想，孩女的直筆得站然依卻、麵滿流淚、裝軍著穿個那上台舞著看他。塑雕尊一像得準標，變有沒勢姿的他但，抖發微微在也臂手，抖發微微在指手的他。著舉然依他，手了下放經已都人的邊身到久。久最得敬禮軍的他，排一後最在站長團趙
。人丟不，淚流中暗黑在長團老個一。見得看人沒正反，暗光燈正反，黑天正反。著流麼那淚眼讓就，擦有沒他。住忍有沒於終淚眼的長團趙
”。兵個一是都們咱，裡哪到走管不。樂快年新，們友戰“：話句一後最了說筒話著對，手下放霜清阮
。動雷聲掌下台
）完章三十三第（
置設
體簡體繁
