黃昏的窗口總比清晨晚上幾分鐘。
傍晚五點四十二分，溫知意剛把竈台上的粥攪了兩圈，回頭的時候看到霍長淮的坐姿變了。
脊柱拉開了彎曲的弧度，肩胛微微後展，頸椎恢復到自然的角度。
他的目光從牆麵上移開，落在窗戶鐵絲網縫隙間的那一小截暮色上。
西邊的天燒成了一條橘紅色的長線，光從山脊上滑下來，在屋裡地麵上拖出最後一道淺影。
溫知意放下勺子，走到他對麵坐下來。
動作輕，速度慢，不製造任何突兀的聲響。
“外麵在下山的方向有雲，紅的，明天可能也是晴天。”
他的目光從窗戶收回來，轉到了她臉上。
清的。
瞳孔裡那層褐色在暮光下偏了一個色調，帶著點琥珀的質地。
溫知意在心裡計時，同時擡起手，指尖點了一下桌麵。
“桌子，竹子做的框架，我前幾天拚的。”
她的指尖往右移了兩寸，碰到搪瓷缸子。
“杯子，你的，裡麵是熱水。”
他的視線跟著她的手指移動。
追蹤很穩，沒有延遲，沒有偏差。
溫知意的指尖離開杯子，指向竈台的方向。
“竈台上在煮粥，高粱米加了一點紅薯，等一會兒就好。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她收回手，攤在膝蓋上，掌心朝上。
“現在是傍晚，快要天黑了。”
她停了一拍。
“你在瀾山軍分區的駐地宿舍裡，這是你的房間。”
他的喉結壓了一下。
嘴唇微微張開，氣流擠過齒縫，發出一個很輕的摩擦音。
溫知意等了三秒，沒等到後續的字。
她沒有追問，把手收回來，拿起桌上的搪瓷缸子，朝他那邊推了推。
“喝口水。”
他的手從膝蓋上擡起來，指尖碰到缸子的瞬間停了一下。
然後五指合攏，握住了杯壁。
端起來，喝了一口。
放下。
杯底碰桌麵的聲音很輕，位置剛好在桌麵正中線偏右三公分的地方，和他之前放碗的習慣一緻。
溫知意注意到他的手沒有縮回膝蓋上。
擱在桌麵上，掌心朝下，指節微曲，離搪瓷缸子很近。
像個哨兵守著自己的裝備。
溫知意的手也擱在桌麵上，兩隻手隔著兩個搪瓷缸子的距離。
“你今天吃了兩頓飯，早上一個雜糧餅，中午半碗麵糊糊。”
她的聲音像流水淌過平坦的河床。
“這是第三頓，粥，再等一會兒就能喝了。”
他的手指在桌麵上動了動，中指和無名指輕輕叩了一下桌闆。
溫知意端起搪瓷缸子喝了一口水，借著仰頭的動作把湧上來的那股熱意壓了回去。
那個動作太熟悉了。
軍事簡報會上，指揮官在思考時才有的手部習慣，兩根手指交替叩擊桌麵，頻率和大腦處理信息的節律同步。
他在想。
他在用一個完整的思維迴路處理她給出的信息。
但他沒有開口。
暮光在眨眼間暗了下去，屋裡的光線驟減，竈火成了唯一的光源。
火光跳了跳，他的瞳孔放大了。
灰霧翻湧上來，像潮水漫過沙灘上短暫裸露的礁石。
他的肩膀往前塌了，手從桌麵上滑下去，蜷回了膝蓋上方。
窗口關了。
從五點四十二到五點四十三分十秒，持續一分十秒。
比清晨更長。
而且首次出現了複雜運動指令之外的思維性動作。
溫知意起身去竈台上把粥盛出來，端了兩碗回桌邊，一碗擱他手旁，一碗擱自己麵前。
她吹了吹粥麵上的熱氣，喝了一口。
高粱米煮得軟爛，紅薯的甜味化在米湯裡，從舌尖一直暖到胃底。
對麵傳來碗被碰了一下的聲響。
她沒擡頭，繼續喝粥。
直到聽見了他那邊吞咽的聲音，她的嘴角在碗沿後麵彎了一下。
。音聲的姐大周了起響麵外門院，候時的碗刷上邊台竈在蹲，碗了收她飯完吃
”？嗎在，溫小“
。去過走手了擦意知溫
。的實實嚴嚴得裹紙報舊用，西東包小一著拎裡手，口門院在站姐大周
”？麼什是這“
。壓又了壓門嗓，塞一裡手她往姐大周
”。少嫌別，個三，蛋雞“
。上腹指在硌紙報著隔度弧的殼蛋，感手的包紙捏了捏意知溫
”。呢吃夠不還家己自你，姐大周“
”。補補得倆你，死不餓口一吃少子猴皮個三那家我“
置設
體簡體繁
。見不看也麼什，暗線光，著拉子簾，向方的屋裡眼一了看又完說姐大周
”？樣麼怎天今他“
”。鬧沒，行還“
。音聲了低壓，下一了豫猶姐大周
”。行就數個有裡心你，事個說你跟我，溫小“
。她看來過轉，裡筐竹的邊台竈進放蛋雞把意知溫
”。了蘭秀方見碰，服衣洗房水共公去我午下“
。說下往她意示，頭下了點意知溫
”。句幾了聽邊旁在我，人避沒也音聲，天聊子嫂劉的邊那部營跟她“
。下一了抿唇嘴的姐大周
”。把倒機投搞在是，西東換藥草拿，跑所生衛往天天你說她“
。去過滑速勻上路紋的布粗在指手，手著擦布抹拿意知溫
”？的說麼怎話原她“
”。堂名麼什些搞在道知誰，竄亂處到，實老不還子瘋個了嫁，頭丫的來出庭家派右個一，說她“
。紅了漲膛臉圓的姐大周
”。事惹你給怕，了住忍，去回懟想就時當我“
。上沿竈在搭，好疊布抹把意知溫
“
