“排編製”三個字中的前兩個。
溫知意的眼淚還掛在下巴上，她沒有去擦，也沒有伸手去碰他，隻是坐在原地，笑著，把聲音送到他跟前。
“排編製，對的。”
她伸出手指，點在書頁上那三個字下麵。
“排編製，一個步兵排，三個步兵班，加一個排指揮組。”
她的手指在每一個字下麵點一下，節奏跟呼吸一樣地穩。
他的目光跟著她的指尖移動，從左到右，一個字一個字地走過去。
晨光在他灰色的虹膜底層翻出了一粒極小的亮點，那粒亮點順著她手指移動的方向遊走，像冰層下麵一尾細小的遊魚。
然後灰霧翻上來了。
鉛灰色的潮水從瞳孔的邊緣漫過來，把那粒亮點一層一層地蓋住。
他的肩膀塌下來了，手指從書頁上擡了起來，收回膝蓋上方，頭低下去，髮絲垂落，遮住了整張臉。
窗口關閉了。
溫知意坐在原地，淚痕幹了一半，另一半還亮晶晶地掛在顴骨的位置。
她沒有動。
竈台上的鍋蓋被蒸汽頂得哢噠響了一聲。
雜糧餅子熟了。
溫知意吸了一下鼻子，站起來，用袖口把臉上的淚跡蹭乾淨。
走到竈台前掀開鍋蓋，熱氣撲麵而來，她拿了兩個餅子放進碗裡，端回桌上。
一碗放在他手邊的老位置上，一碗擱在自己麵前。
她拿起餅子咬了一口，粗糲的穀物味道在舌尖散開來。
嚼了兩口，她低頭看了一眼手裡那本殘缺的軍事手冊，書頁還停在剛才他按住的那一麵。
他的掌紋在泛黃的紙麵上壓出了一道淺淺的摺痕，弧度從頁麵中央延伸到邊角，像一條幹涸的河道。
溫知意一邊嚼餅子，一邊用指腹輕輕摩挲過那道摺痕。
兩年了。
沉在黑水裡兩年的人，開始記得自己的嘴巴是用來說話的了。
她把餅子咽下去，端起水杯喝了一口，水溫燙了嘴，她沒在意。
對麵的碗過了大約三分鐘，被一隻手端了起來。
溫知意聽到了牙齒咬進雜糧餅子的聲音，哢嚓一下，很輕，但很確定。
她低著頭，眼角的濕意又泛了上來，被她死死逼回去了。
院門外麵，早操的哨子尖銳地刺穿了晨霧。
遠處操練場上傳來整齊的跑步聲和口令聲，年輕的嗓音在冬天乾燥的空氣裡彈來彈去。
溫知意合上手冊，壓在碗底下，拿起帕子去竈台邊上洗碗。
水涼得刺骨，凍得她指節發紅。
但她嘴角彎著，怎麼都壓不下去。
洗完碗回來，她把手冊放回桌角的固定位置上。
“今天傍晚再念下一段。”
他擱在膝蓋上的手指動了動，拇指和食指之間撚了一下，像是在找一樣東西的觸感。
溫知意從竹筐裡拿了那截粉筆，放在他手邊。
。來起拿有沒，下一了摸，麵柱圓的筆粉到碰指手的他
。開推有沒也但
。下兩了響口門院，聲步腳的遝拖和味煙旱的周老來傳麵外子簾
”。件抄份一了留你給還，了檔存，了好寫明說情病，話個帶我讓長所老所生衛，子嫂“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。麵外子簾到走意知溫
”。周老謝謝“
。腳下兩了踮回來，口門院在站子杆煙著叼周老
”。事件有還，子嫂“
。截一了低壓又門嗓把他
”。來出了罵委政副錢被，子陣一好了鬧裡室公辦在，委政副錢了找去說聽，後之去回東衛錢天昨“
。拍一了停上栓門在指手的意知溫
”。普吉輛那的勤後是的坐，了去向方城縣往，門大區營了出東衛錢，早大一天今後然“
。圈半了轉角嘴在子杆煙旱的周老
”。看好不很色臉候時的走他但，道知不啥幹城縣去“
。線際天的濛濛灰向方門大區營著看，膀肩的周老過越光目的意知溫
置設
體簡體繁
