就把線埋進來了。
埋在一封沒拆的信裡，埋在沈家老宅的舊檔案裡，也埋在媽媽最脆弱的時候。
我氣得想哭。
可我現在不想哭。
哭太累。
我抬頭看爸爸：“找。”
爸爸低頭看我：“找那封信？”
我點頭。
“找。”
爸爸的手輕輕碰了碰我的小手。
“找。”
這一個字落下，屋裡像有了方向。
外婆拿起手機：“我問你外公。當年林家有沒有收到過賀家退回來的東西。”
奶奶也拿起手機：“我查趙管事那年的內務記錄。”
大哥道：“我查檔案電子化項目。”
二哥左右看了看：“那我呢？”
大哥：“你在家。”
二哥不服：“我知道我在家，我問我能查什麼。”
我看著他。
“守。”
二哥一下安靜了。
他低頭看我，眼裡那點不服慢慢軟下來。
“守你？”
我點頭。
“守家。”
二哥喉嚨動了一下。
“行。”他說，“我守家。”
大哥看他一眼，低聲說：“你現在留在家，就是最有用。”
二哥怔了一下。
這話比什麼都管用。
他摸了摸鼻尖，耳根又紅了。
“知道了。”
我心裡滿意。
泥哥也在長大。
顧敘這時低聲說：“我可以繼續畫程予。”
大家看過去。
顧敘把那張照片拿起來：“我見過現在的他一次。和照片不太一樣了，但眼睛沒變。我畫出來，找人會快點。”
顧老爺子在旁邊哼了一聲：“你總算會主動開口了。”
顧敘耳根紅了。
二哥這回沒酸，反倒認真道：“那你畫。你畫得準。”
顧敘抬頭看他。
二哥別開臉：“看我乾什麼？我說實話。”
顧敘點頭：“好。”
我看著他們，心裡又舒服了一點。
顧敘安靜歸安靜，可關鍵時候真能用。
我朝他伸手。
“顧，好。”
顧敘耳朵紅得快滴血，手裡的照片都差點沒拿住。
二哥立刻小聲：“這待遇，我也想要。”
大哥：“你有泥哥。”
二哥捂住胸口：“別提了。”
我終於沒忍住，笑了一下。
林晚低頭看我，眼底也跟著軟了。
可很快，大哥那邊查到了第一條消息。
“檔案電子化項目在六年前結束。”他說，“程予離開前，曾經申請過一次紙質廢件銷毀。”
爸爸問：“誰簽的字？”
大哥看向奶奶。
奶奶臉色白了白：“趙管事？”
大哥點頭。
“趙管事簽字，理由是舊婚禮禮單重複歸檔。”
林晚臉色一變。
婚禮禮單。
那封信就是婚後不久不見的。
二哥也聽懂了：“他們把信當廢件銷毀了？”
梁錚搖頭：“如果真要銷毀，不會留這麼多線。”
顧老爺子冷笑：“銷毀是給人看的。東西八成被拿走了。”
林晚低聲道：“那封信裡到底寫了什麼？”
沒人答。
因為誰都不知道。
我也不知道。
可我知道一件事。
賀明洲不會寫什麼痛快話。
他一定會寫得溫和，寫得遺憾，寫得像自己受了委屈，也像媽媽欠了他一句解釋。
然後那封沒拆的信不見了。
外頭就可以傳，林晚收了賀明洲的信。
也可以傳，她藏起來了。
還能傳，她沒斷乾淨。
真煩。
我小臉皺得厲害。
“不聽。”
”？麼什聽不“：頭低晚林
”。信他“：說，想了想我
”。去出遞誰，走拿誰，送麼什為他查先。話鬼的他聽不也了到找。對“：了懂刻立哥二
”。對句這“：眼一他看哥大
”。了標超數次我誇天今你，哥“：外意點有哥二
”。用有天今你“
”。飄太能不，人的家守是在現我“：下壓生生硬又，翹要剛角嘴哥二
。頭點意滿我
”。守“
w t . p o o在盡節章說小新最
。直更得站刻立哥二
。下了笑然忽，他著看晚林
”。張緊易容我，我看麼這別您，媽“：在自不點有得弄笑一這她被哥二
”。了大長都在現們你“，輕點有音聲晚林”，得覺是就我“
。頓一哥二
。頭抬也哥大
”。了大長也意知“：我看頭低晚林
。呢小還我
。頭點是還，想了想我可
”。大“
”。了子家一管能都在現兕兕小咱。了大，對“：笑刻立哥二
”。護是，管是不“：句一了補邊旁在奶奶
。下一了靜安裡屋，來出一話句這
”。家個這著護她“：些低才剛比音聲，我著看奶奶
。眼眨了眨我
。聽好話句這
。花紅小朵一奶奶給我
。背手的她碰了碰手伸我
”。好，奶“
”。說你用，好我道知我“：硬卻上嘴，了紅又睛眼奶奶
。聲了出笑婆外
”。爬杆順會倒你“
”？爬不你“：她看奶奶
”。了好我說就早女孫外我“：聲一了哼婆外
”。了始開又太太老個兩“：道哥大對聲小哥二
”。好挺“：道淡淡哥大
。好挺是
。住嚇信封那洲明賀被沒明說就，吵能
。息消了回先邊那公外，時小個半了過又
