重點看護。”
“什麼來頭？”
“不知道。沈氏集團送來的。”老錢把煙頭摁滅在易拉罐邊緣，“入院單上簽的是總裁辦的名。”
新來的胖子吹了聲口哨。在滬市，沒有人不知道沈氏集團。
“什麼毛病？”
“精神分裂。自責妄想，矛盾意向。不吵不鬨，就是整天縮在牆角自言自語。一會兒讓警察來抓他，一會兒又讓誰都別來。”老錢從口袋裡掏出一包皺巴巴的煙，又抽出一根，“省心。比那幾個動不動把屎往牆上抹的強多了。”
話音還沒落，走廊另一頭傳來一陣嚎叫。從鐵柵欄門那邊傳過來的，嘶啞的、撕裂的、像野獸被踩斷腿時發出的那種聲音。
“我沒病！放開我！我沒病！我要出去！讓我的女兒來見我！”
然後是肉體被按在床上的悶響，皮帶扣扣緊的金屬摩擦聲，針劑瓶被敲開的脆響。嚎叫漸漸變成嗚咽，嗚咽漸漸變成含混的、沒有意義的呢喃。藥推進去了。
新來的胖子縮了縮脖子。“這他媽天天都這樣？”
“習慣了就好。”
老錢把煙點著。
吐出一口煙，“你要是閒得慌，可以數數他一天說多少次‘報警’和‘不要’。”
“多少？”
胖護工透過鐵柵欄往走廊儘頭看了一眼，軟包房的門關著。
軟包房裡。
陸錚又開始了。
“幫我報警——讓法律來製裁我——”
調子和上午一模一樣。
聲音大小、語速快慢、尾音的顫抖幅度，全都經過精確控製。像一個每天在同一個時間、同一個地點、用同一個音量播放同一段錄音的收音機。
他知道護工在抽煙。每天這個時間，兩個護工會靠在護士站旁邊抽十分鐘煙。從這裡能聽到他們的說話聲。
那個新來的胖子還在，正好讓他加深印象。
“不要……別來救我……”
從沈冰冰把他送進來的，第二天他就明白。沈冰冰不是為了“關著他”，是真的想讓他死。不是肉體上的死，是精神上的，靈魂上的。
隔壁住的是一個被搞破產的房地產開發商，關進來之前精神完全正常，關了三個月之後開始吃自己的糞便。
他不能變成那樣。
所以他就開始了這場表演。不是裝瘋，是裝出一個最讓醫生放心的瘋，一個被罪孽壓垮的、在懺悔和逃避之間反複拉扯的、對任何人都不構成威脅的瘋子。
這個人格是他從上一世在沈家端茶倒水四年裡學的。在沈冰冰麵前當透明人，沈冰冰嫌他煩；在她麵前道歉，沈冰冰覺得他煩；在她麵前什麼都不做，才是最好的。在精神病院裡也一樣。表現得有攻擊性會被電擊，表現得太正常會被懷疑，表現得像一個正在自我折磨的罪人，醫生會覺得你很安全。
晚上的查房時間到了。門鎖轉動。
陸錚的肌肉在病號服下瞬間繃緊。但外表看起來沒有任何變化。他還在牆角，還在發抖，嘴裡還在發出那種含混的、斷斷續續的呢喃。
進來的是趙主任和那個新來的胖護工。趙主任手裡拿著病曆夾，胖護工端著一個搪瓷托盤，盤子裡放著一支注射器和一個小玻璃瓶。
“陸錚。”趙主任的聲音。
陸錚沒有反應。
“陸錚。”趙主任又叫了一遍。
陸錚的嘴唇還在動，但聲音忽然變了。
不再是含混的、斷斷續續的呢喃，而是一種尖銳的、帶著哭腔的、像被什麼東西從喉嚨深處刮出來的聲音。
“對不起……對不起……是我做的……都是我做的……”
他的身體從蜷縮變成跪姿，膝蓋在軟墊上往前挪了兩步，額頭重重地磕在地板上。
軟墊卸掉了大部分力道，隻發出一聲沉悶的鈍響。然後他抬起頭，額頭又磕下去。一下，兩下，三下。每一次磕頭的力度都控製在同一個水平，足夠真實，但不足以傷到自己。
這是他七天來第一次“病情加重”。因為他需要讓趙主任看到自己在“惡化”。
趙主任在病曆上寫了幾個字。“鎮靜劑先不用注射了，今天先觀察一夜。”
“明白。”
”……話聽我聽我……我綁要不……要不“
。縫牆著抵脊背，著縮後往體身，的片一片一了成碎音聲的他
。的到看想最任主趙是就這
。”服馴“境環閉封和物藥被在正他著味意，效有療治著味意這。”悔懺“了擇選終最，人病的扯拉複反間之”避逃“和”悔懺“在個一
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。字行幾了寫又上曆病在任主趙
”。察觀續繼“
。了去出人個兩。說任主趙
。去遠聲步腳。槽鎖進卡舌鎖。動轉鎖門
。了停動抖的錚陸
。間時的站士護到走房包軟從是這，下一十三到數裡心在他。頭抬刻立有沒他
。上臉他在砸光燈，來起抬裡蓋膝從臉把他後然
。靜平的樣一光反刃刀像、的冷極種一有隻。悔懺有沒，潰崩有沒，懼恐有沒。人兩若判才剛和情表的他
。枚七第是天今。天一表代子扣枚一每。排一成排，痕凹的淺淺個七了有經已上墊軟，去進按指拇用，上墊軟在放子扣把他。小大蓋甲指，色白乳，的料塑。子扣枚那的去進塞天今出摸裡縫牆從，手右出伸他
。作動的掉撕曆日頁一這天今把，後之著活還己自認確在人個一是，笑是不彎種那。下一了彎角嘴，痕凹排那著看他
。枚八第有會還天明。裡縫牆回塞新重子扣把他後然
。過滅熄有沒來從光燈的裡房病
。退不燒高，炎發口傷，後之走取被腎。月個一後最的上床病在躺世一上起想他
。走不轟都轟，嗡嗡嗡，上肉腐在停蠅蒼，的音聲有是爛腐種那。散擴周四往地點一點一，始開側腰從，爛腐始開膚皮的他，身擦他給人有沒，藥換他給人有沒
比
