托方老伯轉交鄭大和方巧兒，最大那罐用油紙封了好幾層，等開春軍驛全通以後給三哥寄去——北境風沙大，秋天乾燥，衝碗秋梨膏潤肺最好。
她在灶房收拾完，靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——“八月中秋後，周奶奶熬秋梨膏，滿街甜香。棗兒會叫‘棗’了，叫周奶奶‘來來’。方老伯搖桂花，說碼頭以前有個賣秋梨膏的老頭。辰音縫了隻布偶梨，麻點是墨點的，棗兒把它和布棗樹、布葫蘆歸入植物一類，放在布偶隊最右邊。大嫂送新布鞋，鞋底納得厚實。邸報說西線今冬休整計劃已批，臨風營入列，可歇一冬。沿線村子全部重建完成，驛路維持每旬三班。秋梨膏分裝各罐，最大那罐給三哥留著。”
擱下筆她合上本子側過身。等天亮了她要把那罐貼著“桂花秋梨膏”標簽的陶罐端到廊下晾涼，再把馬爺曬的野棗乾和今年收的乾棗各裝一小包，等下次往北境寫信時一起寄給三哥。他今冬可以歇一整個冬天，大可以坐在軍屯田的爐火旁邊，衝一碗秋梨膏，就著乾棗慢慢嚼。窗外棗樹又落了一片葉子，啪嗒打在青石板上。
。黃發微微得烤溫餘的火灶被簽標的底罐，上台灶在蹲地靜靜安安正膏梨秋的大最罐那。”棗“聲了說地糊糊含含裡夢，蹭了蹭裡窩肩爹她在貼臉把棗小
