刀停一停，把木牌舉起來對著光看一看，再落刀。兩個人一個刻竹一個刻木，院子裡隻有刻刀削過竹木的沙沙聲，和石榴葉子落地的細碎聲響。
沈棠棠在本子裡寫：“裴鈺刻字第三天。竹片沒裂。刻的是‘一’字。”旁邊畫了一片竹子，竹子旁邊蹲著一個小人，手裡舉著一把比手還大的刻刀。畫完她看了看，把刻刀塗成了銀色。
第八天，裴鈺終於刻出了第一個完整的字——“棠”。
不是在竹片上，是在一塊棗木上。那是顧蘭舟給他的。顧蘭舟說竹片太硬不適合新手，棗木紋路細密刻起來順，不容易裂。裴鈺把那塊棗木握了兩天沒有動刀。第三天開始刻，刻了五天。
第六天傍晚，他把刻好的木片放在沈棠棠手心裡。
沈棠棠低頭看。木片比銅錢略大，棗木溫潤，打磨得很光滑。正中間刻著一個“棠”字。筆畫還是歪的，“木”字的撇捺收筆處有一道淺淺的刀痕沒控製好，拖出去了一點，像樹根往旁邊伸了一小截。“尚”字的三點水刻成了四個點。但她覺得這是她見過的最好看的“棠”字。
她把木片翻過來。背麵刻著一行小字：“一錢五分。”不是陳皮一錢五分，不是甘草一錢五分。隻有這四個字。
“什麼意思？”
裴鈺的手指上纏著好幾條白布，新舊不一，最舊的那條已經洗得發毛了。他低頭看著自己布滿細小創口的手指。
“陳皮一錢五分，是周奶奶的配方。甘草一錢五分，是三哥的醬牛肉。”他頓了頓，“你給的都是剛剛好的分量。我不知道剛剛好的分量是多少。但給你刻字的時候，每一刀都很小心。”
沈棠棠把木片握在掌心裡。棗木被裴鈺的體溫捂熱了，邊角圓潤。她把木片係在荷包上。荷包是她隨身帶的，裡麵裝著碎銀子、小本子、糖兔子的竹籤，現在多了一塊刻著“棠”字的棗木。走起路來木片輕輕碰著荷包裡的銅錢，叮叮響。
那天晚上回到竹裡館，裴鈺把那片從家裡帶來的竹片拿出來了。他握在手裡看了很久。竹片被常勝住過兩個多月，表麵有一層溫潤的光澤。然後落刀。
他沒有刻“常勝”。
他刻的是“竹裡館”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
三個字排成一列，跟顧蘭舟示範的那片一樣。筆畫還是不太直，“竹”字的兩個“個”一大一小，“館”字的“官”底下多了一個點。但他刻的時候竹片沒有裂。刻完了，他把竹片翻過來，在背麵刻了五個字。
“竹有節。人有恆。”
他學顧蘭舟的句式，改了一個字。
沈棠棠把竹片接過去，對著燭光看。背麵那行小字比正麵的更歪，“恆”字的豎心旁和“亙”分了家，像兩個人隔著一道河站著。她用指尖摸了摸那個“恆”字，刻痕不深但很乾凈。
她把竹片掛在竹裡館的門楣上。不高不低，剛好是每個人進門擡頭就能看見的位置。竹片在風裡輕輕晃，碰著門框發出細小的嗒嗒聲。
設置
繁體簡體
常勝的新罐子也刻好了。
裴鈺用了最小的那塊竹片，刻了“常勝”兩個字。他把竹片用細麻繩係在罐子的提樑上。常勝從罐子裡爬出來，觸鬚碰到竹片，停下來，沿著竹片邊緣探索了一圈，然後趴在竹片下麵不動了，像是認可了這個新標識。
雪團蹲在蛐蛐架下麵仰頭看。尾巴尖一甩一甩的，但前爪規規矩矩地壓在身子底下。它學會了。
冬至那天，裴鈺收到了顧蘭舟送的一樣東西。
是一把刻刀。刀刃比普通的刻刀窄，刀柄是棗木的，打磨得很光滑，握在手裡剛好嵌進虎口。刀柄末端刻著兩個字——“裴”。字是顧蘭舟刻的，端正乾淨，每一筆都很穩。
“你自己做的？”
“刀身是鐵匠鋪打的。刀柄是我裝的。棗木是沈大人送來的。”顧蘭舟把刻刀放在裴鈺掌心裡，“他說是沈家老宅後院的棗樹。前幾年被雷劈了一枝，鋸下來一直放著。木料幹透了，做刀柄正好。”
裴鈺握著那把刻刀。棗木溫潤，刀柄被顧蘭舟打磨過，一點毛刺都沒有。沈家老宅後院的棗樹，沈棠棠小時候大概在那棵樹下撿過棗子。被雷劈下來的那枝，在她的記憶裡可能隻是一聲夏日的悶響，第二天發現地上多了一截焦黑的樹枝。現在那截樹枝的一部分握在他掌心裡，變成了刻刀的柄。
他試著在木片上刻了一刀。刀刃落下去很順，像筆尖劃過紙麵。
那天傍晚沈棠棠從一錢五分鋪回來，進門的時候擡頭看了一眼門楣上的竹片。“竹裡館”三個字被夕陽照得發暖，“竹有節人有恆”那行小字在背光處，看不太清。但她知道那行字在那裡。
。響沙沙叢竹。聲一了叫裡子罐在勝常。麵鞋的他著掃下一下一尖巴尾，邊腳他在趴團雪。片木新塊一著攤上蓋膝，刀刻把一著握裡手，下廊在坐鈺裴
”。鈺裴“
”。嗯“
”。麼什點刻也我給“
”？麼什刻“。頭擡鈺裴
。花桂的扭扭歪歪朵幾著畫裡碗，碗隻一了畫邊旁。”星四·釀花桂·供特至冬·鋪分五錢一“著寫麵上。頁一新最到翻子本小出掏裡包荷從，想了想棠棠沈
”。’釀花桂‘刻“
”？裡哪在刻“
。上蓋膝鈺裴在放碗把她。潤溫色釉但，口豁的小小個一有上沿碗，碗陶粗的送奶奶周是。碗新隻一出拿裡房廚從，想了想又棠棠沈
”。底碗刻“
。橫一了少”酉“的字”釀“，看一了完刻。釀花桂。字個三了刻底碗在，穩握刀刻把他。胎澀的釉上未圈小一有底碗，來過翻碗把鈺裴
。說他”。橫一了少“
”。了見看我。少不“。看了看來過拿碗把棠棠沈
。了滿填酒被，橫一那的少字”釀“。動晃微微裡酒在跡字，了沒淹字的底碗把液酒的色珀琥。釀花桂碗一滿滿了倒，上桌在放碗把她
一漾一裡釀花桂在字的底碗。碗隻那著看頭低鈺裴
