開始，落花是經過。開始和經過都有了，就是五星。”
沈棠棠在小本子裡寫：“桃花酥·春季特供（落花版）。裴鈺說：花苞是開始，落花是經過。開始和經過都有了，就是五星。”寫完了她在這一頁的頁角畫了一朵桃花。不是花苞，也不是落花，是開得正好的那一種。五片花瓣，每一片都畫得很圓。
竹裡館的春筍長成了新竹。一共七根，比老竹顏色淺，竿子上掛著一層白霜似的粉。雪團現在不扒筍了，它有了新的消遣——蹲在竹叢下麵等筍殼脫落。筍殼幹透了從竹節上翹起來，風一吹就落下來，啪嗒一聲。雪團撲上去按在爪子底下，然後鬆開看它不動了，再撲再按。一片筍殼它能玩一下午。
裴鈺把新竹上的霜粉收集起來，裝在顧蘭舟送的小陶罐裡。沈棠棠問他收這個幹什麼，他說以前聽老葯工講，新竹的霜粉可以入葯，清熱。沈棠棠在小本子裡記下來：“竹霜。清熱。裴鈺收集了半罐。”她在“清熱”後麵加了一個小小的太陽符號，表示這是夏天用的東西。
常勝的攀爬架換了新的。裴鈺用新長成的竹子鋸了一段，比原來的更粗更穩。竹節處鑽了小孔，用麻繩穿起來，搭成一座兩層的橋。常勝很喜歡第二層，每天趴在頂上，觸鬚從竹節縫隙裡伸出來，像兩根小小的釣竿。雪團蹲在蛐蛐架下麵仰頭看，尾巴一甩一甩的。它現在學會了隻動尾巴不動爪，常勝在橋上趴著，它在橋下趴著，兩個生物隔著一層竹闆和平共處。
有一天傍晚裴鈺下值回來，看見常勝趴在橋頂，雪團趴在橋下，沈棠棠坐在廊下寫本子。夕陽把三個影子投在地上，一個高一個矮一個很小。他站在門口看了很久，然後把懷裡的桃枝插進竹筒裡。桃枝是掌珍司西邊那片桃林的，他早上去看，那顆花苞果然開了。他折了一小枝帶回來。
沈棠棠擡頭看見桃枝，花瓣是淺粉色的，比花苞的時候淡了很多。她把桃枝從竹筒裡拿起來，對著光看。花瓣薄得透光，脈絡清晰。她數了數，五瓣。跟她畫的那朵桃花一樣。
她在小本子裡畫了第二朵桃花。五瓣，淺粉色。旁邊寫了一個字——“開”。
顧蘭舟的《三字經》刻完了。
他把雕版送到城南書坊，書坊老闆當場印了一張樣張。墨色均勻，筆畫清晰，“人之初”的“初”字衣字旁那一撇收得乾淨利落，“養不教”的“教”字反文旁的捺腳微微上挑。老闆很滿意，結了工錢，又問他要不要接《千字文》。
顧蘭舟接了。他把《千字文》的樣書帶回家，放在石榴樹下的石桌上。沈芷衣翻了翻。
“《千字文》比《三字經》字多。”
“嗯。要刻三個月。”
“刻完了呢？”
顧蘭舟想了想。“老闆說還有《百家姓》。”
沈芷衣把書放下。石榴花開了幾朵，紅艷艷地點在枝頭。顧蘭舟拿起刻刀在廢木片上試刻“天地玄黃”的“天”字。他刻“天”字的時候先刻上麵一橫，再刻下麵的大字。兩橫一撇一捺，一共四刀。沈芷衣看著他刻。他的手指比以前更穩了，四刀刻完，“天”字站在木片上，端端正正。
“顧蘭舟。”
“嗯。”
“你以前在江南幫人寫信，也這樣一筆一筆地寫嗎。”
顧蘭舟的手停了一下。“差不多。寫信不用刻刀，用毛筆。但也是一筆一筆地寫。寫給誰，寫什麼，寫完了人家是什麼表情，都記著。”
他把刻好的“天”字遞給沈芷衣。沈芷衣接過來對著光看。木片很薄，光從刻痕裡漏過來，“天”字變成了光字。
她把它收進荷包裡。
裴鈺的圍裙掛鉤刻好了。
。的穩穩去上掛裙圍，試了試去上掛鉤掛新把她。了著連絲一剩隻得銹經已麵斷的鉤掛舊，候時的新上換來下取鉤掛舊把奶奶周。上樑橫方上闆案在掛好剛，弧道一成彎鉤掛。”安平“麵背，字”周“個一麵正。滑光很得磨打，的木棗
”。巧真手爺小裴“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。聲撞碰屬金的細細聲一出發裡屜抽。上合屜抽把著說她。了沒早鋪匠鐵，了年十三了打，的打子頭老是鉤掛舊說奶奶周。扔不麼什為了舊她問棠棠沈。裡屜抽進收來起包布用鉤掛舊把奶奶周。了紅朵耳的鈺裴
。花桂的茸茸毛朵一有角下右裙圍，裙圍布藍件一著掛上鉤掛。鉤掛小個一了畫邊旁的錄記條這在她但。的吃是不這為因。級星寫沒她”。’安平‘麵背，’周‘麵正。木棗。刻鈺裴·鉤掛裙圍·鋪分五錢一“：寫裡子本小在棠棠沈
。了熟子桃的館裡竹
。了活枝桃。須根的細細根幾了多裡筒竹現發棠棠沈天一有。水換天每，扔沒也他後以了謝花，裡筒竹在插花桃枝那的來回帶司珍掌從鈺裴。樹桃有沒館裡竹。子棗是的結樹棗，對不——樹棗棵那裡子院館裡竹是，的林桃司珍掌是不
。上子爪在搭來過卷巴尾，了意滿團雪。寸一了深加坑把鈺裴。聲一叫就它深夠不得挖坑，督監程全邊旁在蹲團雪。水澆，土培，苗放，坑挖。邊旁叢竹到栽移它把鈺裴
。的開，瓣五，點的色粉個五了點裡圈圓在，想了想她。圈圓個一是冠樹，的細細榦樹。苗樹小棵一了畫麵下”條五須根“在她”。條五須根。工監團雪，坑挖鈺裴。栽移枝桃·館裡竹“：寫裡子本小在棠棠沈
置設
體簡體繁
