霜降那天，常青沒有叫。裴鈺早上起來照例去蛐蛐架前探溫度，手伸過去，罐子裡涼的。常青趴在竹絲紗屜下麵，觸鬚貼著腦袋，翅膀收得緊緊的。他碰了碰它的後腿，不動。常青的身子很輕，比剛來的時候輕了一半。脛節上的絨毛磨禿了，露出底下深褐色的幾丁質。觸鬚垂下來搭在他指縫裡，已經沒有力氣顫動了。
裴鈺蹲在竹叢前麵，把常青托在掌心裡。雪團蹲在他旁邊，尾巴搭在他的鞋麵上。竹葉沙沙響，新竹已經比老竹高了，竿子上的白霜早就褪盡了，變成和老竹一樣的深青色。
沈棠棠從屋裡出來，在他旁邊蹲下。她把常青從他掌心裡接過來托在自己掌心裡。常青躺在她手心裡，像一個褐色的小船停在池塘中央。她把它放在竹橋上。常青在竹橋上趴好，姿勢跟活著的時候一模一樣。
裴鈺把罐子蓋上，沒有埋。他把罐子放在書架最上麵那一格，和常勝的罐子並排。兩隻罐子，一隻刻著“常勝”，一隻刻著“常青”。字都是他刻的，常勝的“常”收筆是鈍的，常青的“常”收筆帶著一絲往上挑的鋒。
雪團跳上書架，蹲在兩隻罐子中間。尾巴垂下來搭在罐蓋上，喉嚨裡發出一聲低低的呼嚕聲。
沈棠棠在小本子裡寫：“霜降。常青卒。壽一年。與常勝罐並置於書架。常勝收筆鈍，常青收筆挑。二罐之間，雪團蹲焉。”寫完了她在那頁旁邊畫了兩隻罐子，一隻顏色深一隻顏色淺，罐口相對。兩隻罐子中間畫了一隻貓，尾巴垂下來，尾尖彎成一個小小的問號。
裴鈺把《常勝紀年》第三卷翻到最後一頁。常青的記錄從立秋後開始，到霜降結束，記了大半年。翻回去看，最早的一條是“常青。性沉靜。不鬥。觸鬚長。”沈棠棠在旁邊批註“將軍不鬥”。後來記錄越來越密——常青觀棠食觸鬚擺動的次數、斷須處生新須、食生麵、喜鹽、不避方老伯。每一頁都折了角，摺痕疊著摺痕，把紙頁撐得微微鼓起來。
他在最後一頁寫：“霜降。常青卒。性沉靜，不鬥，觸鬚長。將軍不鬥，鬥則必勝。然將軍不鬥。”沈棠棠把他這行字看了很久，然後接過來，在“不鬥”兩個字旁邊畫了一隻蛐蛐。不是趴在竹橋上，是站在一片竹葉的尖端。觸鬚長長地伸出去，像兩根釣竿垂進虛空裡。畫完了她在下麵寫：“常青。常勝。二將軍。”
裴鈺把這一頁翻過去。紙頁上摺痕交錯，透過來的光把摺痕映成深深淺淺的影。他把整本《常勝紀年》放在兩隻蛐蛐罐旁邊。三卷本子，兩隻罐子，一隻貓，把書架最上麵那格填得滿滿當當。
方巧兒是傍晚來的。她推著栗子車，畫眉蹲在車把上。車上放著一個小布袋，靛藍色的，係著紅繩。她把布袋放在櫃檯上。
“鄭大讓送的。他說蛐蛐走了，罐子空著也是空著。這是今年最後一批蛐蛐草，山陰麵的，比山陽麵的嫩。”
沈棠棠打開布袋。蛐蛐草細長，穗子裡藏著極小的籽粒。常青最喜歡吃的就是這一種。她把布袋係好收進荷包裡。荷包現在很沉了——軍需庫的銅鑰匙、一錢五分鋪的銅鑰匙、畫眉的兩片羽毛、鄭大刻的畫眉木梳、常青吃剩的半粒鹽、周奶奶給的銅錢，現在又多了一袋蛐蛐草。走起路來叮叮噹噹的，像隨身帶著一整條朱雀街。
方巧兒在鋪子裡坐下來。周奶奶給她煮了一碗麵，栗子燒肉澆頭，又單盛了一小碟桂花糕。方巧兒吃了一口麵，把桂花糕掰碎了放在碟子裡，畫眉從車把上飛下來啄。她低頭看著畫眉啄桂花糕，畫眉的羽毛在暮色裡泛著灰藍色的光澤，胸口的絨羽已經換過一輪了，新羽比舊羽密，顏色也比舊羽深。
“沈姑娘。常青走的時候，觸鬚是朝前的還是垂著的？”
“朝前。朝著窗口。”
方巧兒點點頭，把剩下的桂花糕都掰給畫眉。畫眉啄完了仰起脖子叫了一聲。她把手伸過去，畫眉跳上她手背，啄了啄她虎口上那顆小小的痣。“我爹說，蛐蛐走的時候觸鬚朝前，是還在找東西。常勝走的時候觸鬚朝著什麼方向？”
沈棠棠想了想。裴鈺沒有說過。她回頭看了一眼書架上的兩隻罐子。常勝的罐子放在左邊，常青的罐子放在右邊。罐口都朝著窗口，朝著朱雀街的方向。
“大概也是朝前。”
方巧兒把畫眉放回車把上，站起來拍了拍衣襟上的桂花糕碎屑。“那就是找到了。兩隻都找到了。”
她推著栗子車走了。畫眉蹲在車把上，回過頭叫了一聲。
。停了停候時的碗字”巧“到擦她。油層一同、湯鍋一同、水缸一同著浸都但，一不淺深字的底碗，排一成排碗隻六。的著備隻一有還，隻一己自奶奶周，隻一兒巧方，隻三伯老方——了碗隻六有在現上子架。房廚進收碗的過用兒巧方把奶奶周
”？辦麼怎碗的過用，後以了走人說你。娘姑“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。了掉不洗，裡子釉進滲星油湯麵的著嵌裡畫筆。過摩指拇被、過刮子勺被、過碰子筷被字的底碗，次多許過用被都碗隻一每。”周“著刻的奶奶周，”巧“著刻的兒巧方，”安平“著刻底碗的伯老方。光反微微裡光燭在碗隻六上子架。口門房廚在站棠棠沈
。說她”。用續繼“
。排並隻五他其和。上子架回放碗字”巧“把奶奶周
。亮月曬們它讓，上台窗在放都子罐隻兩把，擦再有沒他。處深痕刻了進滲，起一在混毛絨細的上身蛐蛐和塵灰，跡痕的來出磨口罐在趴天每候時的著活勝常是那，掉不擦塵灰的著嵌裡畫筆——停了停候時的字個兩”勝常“到擦，淨乾擦子袖用他。灰的細細層一了落上身罐。來下取上架書從罐蛐蛐隻兩把館裡竹在鈺裴
。身罐著掃輕輕來下垂巴尾，亮月著看頭仰，間中子罐隻兩在蹲檯窗上跳團雪。空夜向伸丫枝的禿禿光，子葉了盡落經已樹棗的外窗。外窗著朝都口罐，排並子罐隻兩。淺色顏子罐的青常，深色顏子罐的勝常。上子罐隻兩在落，來進照裡欞窗從光月。亮很亮月的降霜
本小把棠棠沈
