會兒，把砂紙從工具袋裡又拿出來擦了擦上麵的鐵鏽。
“當初學刻字的時候，二姐夫跟我說，刻字不難——刀利、手穩、心定。最難的是知道自己想刻什麼。我刻了兩年，刻過碗底、罐子、門牌、竹片，刻來刻去都是在替別人刻。常勝和常青的罐子是為蛐蛐刻的，一錢五分鋪的招牌是為周奶奶刻的，你的碗底是為……算了那個不算。”
“為什麼不算？”
“那個是我想刻的。”裴鈺說完才覺得這話有問題。他在幫別人刻了那麼多東西之後，第一次發現自己想刻的東西其實從一開始就有了——他給沈棠棠刻的第一個“棠”字就是他想刻的。隻是那時候他不知道，現在知道了。
轉眼就到了中秋。
清晨，竹裡館的棗樹下鋪了一層薄薄的落葉。雪團蹲在落葉堆上把自己團成一團，從遠處看像一顆白色的鵝卵石落在金色的沙地上。裴鈺清早起來把院子掃了一遍，落葉攏到樹根底下堆成厚厚的一圈，給棗樹過冬當褥子。沈棠棠在屋裡換衣裳——今天中秋，晚上要在沈府吃團圓飯。她把裴鈺去年給她刻的那支銀簪插在發髻上，簪頭那朵五瓣桂花上點著蜜色琥珀，琥珀裡封著一朵桂花。
一錢五分鋪今天也隻開半天。周奶奶把新烤的月餅用油紙包好，每包四個，係麻繩的時候在繩結處別一小枝乾桂花。她讓人把月餅分送到各家鋪子——李記一包，張記一包，周老伯一包，方老伯和方巧兒各一包，田老板一包。方老伯拿到月餅當場就拆開了，掰下一小塊，把棗泥餡挑出來放在手心裡。畫眉從他肩膀上飛下來啄了一口，甩了甩頭又啄了一口。方老伯看著畫眉嘴上的棗泥碎屑。
傍晚時分，顧蘭舟和沈芷衣帶著辰音到了竹裡館。顧蘭舟手裡提著他刻好的新版畫《竹裡館中秋》，畫麵裡棗樹的枝丫低低壓下來，廊下坐著裴鈺和沈棠棠，石桌上一碟月餅一壺竹葉茶。辰音躺在推車裡舉著手去夠廊下掛著的畫眉籠，嘴裡咿咿呀呀地發出誰也聽不懂的聲音。沈芷衣說她是想要天上的月亮。顧蘭舟說不對，她是想要籠子裡的畫眉。沈棠棠蹲在推車旁邊看著辰音，正色道她兩個都要，月亮要，畫眉也要。辰音衝她咯咯笑了兩聲，然後就伸手抓住了她的手指。
今晚朱雀街上的鋪子大多早早打烊，各家各戶的灶上都熱著團圓飯。幾個人從竹裡館出來，結伴往沈府走去。滿街的桂花香和月餅的甜氣混在一起，把整條朱雀街籠罩在中秋的暮色裡。
沈府的中秋宴擺在後院桂花樹下。沈母親手寫的菜單，今年比去年又多了一道新菜——蜜桃醬。是周奶奶用掌珍司夏末最後一批蜜桃熬的，桃子切丁和棗花蜜一起文火熬成醬，色澤如琥珀，甜中帶一絲桃肉本身的微酸。她把這道醬澆在年糕上，說是給家裡人嘗個鮮。妞妞一連吃了兩塊。沈硯之給她擦了擦嘴角說第三塊明天再吃，妞妞搖頭說明天是明天，今天是今天。一桌人都笑了。
沈母坐在上首，看著滿院子的人——沈硯之抱著妞妞，蘇氏在旁邊剝栗子；沈芷衣給辰音喂米糊，顧蘭舟端著碗在旁邊含笑看著；沈棠棠正低頭寫今天的菜單，膝上攤著她第三本小本子。唯獨沈臨風不在。
北境的秋風比京城硬，每年中秋軍中都加菜，沈臨風會和將士們一起分食羊肉蘿卜餡的餃子。沈母把沈臨風的碗筷也擺上了，放在他慣常坐的那個空位前麵，這個習慣她已經保持了好幾年。
裴鈺今晚比平時更安靜了些。他坐在沈棠棠旁邊，時不時給她碗裡夾一塊醬牛肉。沈棠棠在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，問他是不是在想大哥。裴鈺說嗯。裴琰也在北境駐守多年，中秋對他來說不過是又一個枕戈待旦的日子。裴母也在裴家那邊擺了裴琰的碗筷。兩家的碗筷，擺在兩座城裡不同的飯桌上。
晚宴收到尾聲，月餅和甜食端上桌，周奶奶那道蜜桃醬澆年糕也被沈母誇了又誇，說甜裡帶酸，和糯米配著既不過膩又不寡淡，過完節給她寫個方子。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。鰍泥醉碟小一著放下燈，燈小盞一了留隻上位攤，了收經已盆木的板老田。氣熱著冒嘟咕嘟咕在還鍋的沙豆紅裡子鋪記周，光燭的黃暖出透裡縫門記李，餅月的開切盤一著擺上墩石的口門記張。著坐圍裡子院在還戶幾有，籠燈著掛都口門戶戶家家上街雀朱。館裡竹回走肩並鈺裴和棠棠沈，後以散宴
。了變痕刀，了變手，”安平“下刻底碗在能在現到，字”棠“了歪刻上片竹在天冬個一第從。繭的下留字刻年兩著疊，節指一第指中——手的己自看了看頭低他。色白銀成染路板石青條整把，來過照頭東街從光月。了住停口街雀朱在鈺裴
。光柔的色蜜著泛心花珀琥，上花桂瓣五的簪銀支那上髻發她在落光月——她著看頭過轉他。來傳邊旁從音聲的棠棠沈”？麼什想在你“
”。誰嫌別也誰，說你候時那“，來下輕音聲的鈺裴”。秋中的時見相們我起想我“
。繭的一不淺深腹指此彼到覺感能，起一在握交手隻兩。了暖前從比也的她，了穩年去比手的他。裡心掌他進放來出伸裡子袖從手把棠棠沈”。誰嫌別都誰是還在現。嗯“
。圓最晚今隻亮月的秋中但。泡冒嘟咕上鍋小在會還湯麵，爐出會還酥花棗，來醒會還街條這天明。了熄漸漸盞一接盞一燈的街雀朱後身。走館裡竹往續繼們他
