【第1章 秦閒】
------------------------------------------
2014年，魔都的春雨細密如織，把遠郊的滬宜公路罩在一片潮濕的朦朧裡。
秦閒靠在那輛半新不舊的卡羅拉車門上，身上那件穿了好幾年的衝鋒衣，肩頭已經濕了一片。
他用力搓著臉，皮膚被搓出紅痕，卻壓不住心底那陣寒意——方才在烏山古寺彌勒佛像前那一眼，不是幻覺。
每一個細節都清晰得讓他脊背發涼。
四十歲生日夜，他獨自蜷在出租屋，急性闌尾炎發作，手機通訊錄翻不出一個能趕來的人。
電話那頭，父母的聲音從期盼到沉默，最後隻剩小心翼翼。
畫麵最終定格在父親臥病在床，全家卻默契地瞞著他。
“沒事吧？”一旁的好友李偉利拍了拍他的肩，打斷混亂的思緒，
“還糾結呢？老楊這回夠意思了，2N賠償一分沒少。你這五六年，不算白熬。”
秦閒緩緩直起身，望著雨幕裡古寺沉默的飛簷，長長吐出一口濁氣。“不隻是錢的事。”他嗓子發啞。
李偉利歎氣：“我懂。從愣頭青熬成老油條，最後拿錢走人，是沒挺沒勁。但你想開點，這些年你省吃儉用，沒拖沒欠，加上這筆賠償，回老家夠買房結婚了吧？”
他頓了頓，“我們這些外地人，大多都是這結局——離開租的小屋，回老家過日子。你才三十，現在回去，剛剛好。”
秦閒扯出個笑，岔開話題：“我約了明天體檢，你也查查吧，你加班不比我少，剛才走幾步就喘。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“行，回頭我也去。檢查完有啥事給我電話。”
李偉利不隻是他前同事，更是大學學長，進這家公司也是他引薦。
兩人關係莫逆。公司經營不善，裁員不是不能理解，隻是他自己……一時難以接受。
秦閒手裡攢著三十多萬積蓄，加上二十多萬賠償，總共不到六十萬。
這是他六七年青春換來的全部，是這座城市留給他唯一的、具體的數字。
幸好他一直沒對象，否則這筆錢也存不下來。
回去路上，車窗外的摩天大樓在雨刮器規律的擺動間時隱時現。
他曾以為那些燈火通明裡會有自己的一席之地，現在才明白，自己不過是個短暫的租客。
停好車，他站在出租屋門前。外環邊，月租三千五的老破小。
鑰匙插進鎖孔的瞬間，那股熟悉的眩暈感又蠻橫地襲來。
指尖觸到冰涼的金屬門把，眼前景象驟然扭曲。
他看到四十多歲的自己，仍住在這牆壁斑駁的單間。
手機屏幕亮著，是母親小心翼翼的信息：“兒子，照顧好自己，爸媽都好。”
而另一幅畫麵裡，父親躺在醫院，母親和姐姐姐夫忙前忙後，全家對他報喜不報憂。
無邊的孤寂和恐慌攫住了他的心臟。
“嗬……”他猛地抽回手，後背瞬間被冷汗浸濕。
這不是幻覺，是冰冷的、既定的未來——如果他繼續留在這裡，如果什麼都不改變。
他顫抖著推開門，第一次認真審視這個臨時的“家”。
簡陋的家具，塞滿方便食品的冰箱，書架上落灰的專業書……一切都在訴說著一種將就的、無根的生活。
那一夜，他幾乎沒合眼。
淩晨三點，他摸出手機，點開銀行APP。屏幕上冰冷的數字：¥598,327.18。
這是他的全部：積蓄、賠償金、加上一點微薄理財收益。
不夠買魔都的一個衛生間，想在這裡紮根，難如登天。
第二天他去了醫院。體檢報告毫不意外地亮起一片預警：脂肪肝、心律不齊、腰肌勞損……亞健康的紅燈全亮了。
“才三十歲，這身體都快趕上五十歲了，”醫生皺眉，“再這麼熬，說不準哪天就垮了。你得改作息，調整飲食。”
從醫院出來，秦閒站在喧囂的街頭，內心卻異常平靜。喉嚨發乾，他環顧四周，走進街角一家小超市。
從冰櫃拿了瓶水，走到櫃台前。收銀的老板娘正盯著手機刷短視頻。
。”金成石點“、”倍十運好“——”樂刮刮“張幾的上台櫃過掃意無背手，款付備準機手出掏閒秦
！頭心上竄地猛動悸的生陌、的烈強股一，瞬一那在就
。”倍十運好“張一開刮力用幣硬用，前台櫃個一同在站，人男輕年的煙著叼個一：麵畫片碎個一過閃裡海腦
”！塊千三！了中“：台櫃拍一地猛，喜狂的信置以難成變情表人男那，落剝層塗
。覺錯如快，逝而閃一麵畫
。瓶水泉礦緊握，下一”噔咯“臟心閒秦
。運幸暫短的人生陌個一是而，來未慘淒的己自是不，次這但！片碎來未見窺地製控受不，樣一口門屋租出在、廟寺在前之和！覺感種那是又
。上”倍十運好“的散零張幾那的”到看“才剛在定鎖光目，駭驚的頭心下壓，氣口一吸深他
”。張幾……拿我給，’倍十運好‘，個這“，穩平音聲讓量儘他”，娘板老“
”。二十五共一，塊兩水。十五，張一塊十。吧去拿都，了票散張五就“：機手下放地洋洋懶娘板老
。層塗開刮力用，子樣的人男那裡海腦著學，匙鑰出掏他。旁桌口門到走水和票彩起拿，錢付速迅，頭點閒秦
。中沒，張一第
。中沒，張二第
。中沒，張三第
？想臆的生產大過力壓？覺幻是又道難。沉下微微心
。張四第開刮，望期點一後最著帶他
。致一全完”72 碼號獎中“與”72 碼號的您“：示顯晰清，落剝層塗
。滯一吸呼
。”額金獎中“的邊旁開刮手的抖發用他
！000,3¥
刺字數的紅鮮
