「沒什麼，就是今天回來的路上忽然想起來的。」
「你爺爺有一年來找過我，拿著一頁紙問我認不認識柳氏的後人，我說不認識。他就走了，後來再沒提過。」
程小金把這句話記在腦子裡，沒多問，跟周半仙道了別。
他用了將近三個小時跑完所有地方，把錢該分的分，該藏的藏。
佟可心那兒的五萬塞在後廚調料櫃最底層的辣椒麵桶下麵，用油紙包了三層，佟可心蹲在旁邊看著他，嘴抿得緊緊的，一句話沒說。
回到豐臺出租屋的時候已經淩晨一點多了，身上帶著的現金不到十萬。
程小金沒洗澡也沒換衣服，把襯衫往椅背上一搭，光著膀子坐在床邊，從床底下拖出爺爺的樟木箱。
他翻出那本畫滿小符號的手抄筆記，翻到銜尾蛇圖案那一頁。
圖案旁邊，爺爺用紅筆寫的兩個字他已經看過了。
銜尾。
但今天他的眼睛比平時細了十倍。
他把筆記湊到檯燈底下，脖子彎成一個彆扭的角度往下看，發現銜尾下麵的紙麵不是空白的。
有極小的字，小到混在紙張的纖維紋路裡，不拿放大鏡根本看不出來。
他從兜裡掏出鐵拐李臨走前塞給他的那副頭戴式放大鏡，扣在額頭上往下翻。
鏡片底下，那行字一個一個跳出來了。
守一入，未歸。
程小金的手在發抖，從指尖往手腕方向一陣一陣地發麻。
守一是他爹的名字。
入的是什麼地方？
未歸……
程小金沒換衣服，帆布包往肩上一甩，騎著那輛破自行車就往馬爺的四合院紮。
淩晨兩點，BJ的街上沒幾個人，護城河邊的路燈把他的影子拉得老長，自行車鏈條嘩啦嘩啦響，比白天吵了十倍。
他到四合院門口的時候，門虛掩著，廊燈亮著。
馬爺披著一件灰色棉襖坐在廊下的藤椅上，手裡端著那隻搪瓷茶缸，茶缸蓋子在手裡刮茶沫子，颳得叮噹響。
程小金推門進去，看見馬爺的姿勢就知道，這老頭沒睡，在等他。
「馬爺。」
馬爺的茶缸蓋子停了一下，抬眼看了看他。
「胳膊肘的血乾了沒有？先坐下來。」
程小金沒坐，從帆布包裡掏出那本手抄筆記，翻到銜尾蛇圖案的那一頁，直接擱在馬爺麵前的石桌上，手指頭點著銜尾下麵那行小字。
「馬爺，守一入，未歸什麼意思？」
馬爺低頭看了看，沒伸手去翻，眼睛眯著從老花鏡上方往下盯。
「入的是什麼？」程小金追了一句。
馬爺沒接話。
茶缸蓋子在手裡又開始颳了，叮噹，叮噹，比平時慢了一拍。
程小金站在廊下，夜風從院子裡灌進來，把槐樹的葉子吹得簌簌響。
他等了足有一分鐘，馬爺把茶缸擱到石桌上，站起來走到紫檀書櫃前麵。
他的手在第二層的雜物堆裡摸了摸，抽出一個牛皮紙信封來。
信封的封口被蠟封過，蠟已經碎了，說明不止被打開過一次。
馬爺把信封遞給程小金。
「你自己看。」
程小金拆開信封，裡麵是一張老照片，三寸的，紙麵泛黃，邊角有點卷。
照片上是一個男人，三十來歲的樣子，穿著深色夾克，站在一扇鐵門前麵。
程小金的手指攥緊了照片的邊緣。
那是刻在骨子裡的熟悉，照片上的人是他爹程守一。
比他記憶中年輕了二十年，眉骨和下巴的線條跟他照鏡子時看到的一模一樣。
鐵門很大，上麵有一個浮雕圖案，模模糊糊的，但輪廓看得出來。
銜尾蛇。
一條蛇咬著自己的尾巴，盤成一個圓環。
程小金把照片翻過來，背麵有一行字，藍色原子筆寫的，字跡很工整。
1997年3月，南洋調查，第三次接觸。
。爺馬著看頭抬金小程」？麼什是的觸接，觸接次三第「
。子脖住擋，拉了拉上往子領的襖棉，來下坐上椅藤在新重爺馬
」。務任個一行執在他。法說麵明是隻索線查追年當爹你「
。動沒片照著捏手的金小程
。的來出發置位的深更個某的下底子嗓從是像，調個一了低時平比音聲的爺馬
」。線條一追在他，是半一那的道知我。半一道知隻我，的他給交人麼什是務任個這「
。線的見不看條一了畫上桌石在指手用爺馬
」。送麵外往全，件物老的係關有脈龍北華跟是凡，器銅，器鐵，物鎮水風，了過見經已天今你西東的走上線。路海是的走，亞南東到通後最，州廣過經，發出JB從線條這「
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
」？線條那板老林「
」。鏈益利條整是，人個一某是止不的追年當爹你。人有也麵下他，人有還麵上他，站轉中個一的上線條這是隻板老林「
。乎在沒也他，了透涼經已水茶，口一了抿缸茶起端爺馬
」。口門的織組個一了到追他「
」？織組麼什「
」。蛇尾銜，蛇條這的畫爺爺你是就誌標的織組個那「
」。戶客的織組個這是麼要，員成的織組個這是麼要，人的蛇條這上戴，的戴能人麼什便隨是不誌標個這，裡子圈人華的亞南東在「
。雕浮的上門鐵扇那上片照看看再，子樣的裡憶記在現出指戒銀枚那板老林上片照眼一了看又頭低金小程
」？呢半一另那「
。頭搖了搖爺馬
」。我訴告沒爹你半一另「
。睛眼的他了上對，躲沒爺馬，他著盯金小程
」。西東些這碰金小讓別，來回沒我果如，話句一了說我跟隻他「
。子陣一好了靜安下廊
。上角邊的片照在蓋好正，上桌石在落片兩有，陣一了吹風被又子葉樹槐
