土木堡的畫麵黑了整整十秒，直播間三千八百萬人在線，彈幕幾乎停滯，隻有零星幾條飄過去，全是罵人的。
蘇念把那塊帶血的玉佩放回木盒，蓋上蓋子，手指在盒麵上停了一下，沒說話。
曆史劇場的畫麵重新亮起來。
北京，紫禁城，奉天殿。
消息是八月十六到的京城，比瓦剌的騎兵快了三天。傳令兵從德勝門衝進來的時候馬已經跑廢了，人從馬背上栽下去，膝蓋磕在青石板上，連滾帶爬撲到午門前，嘴裡喊出來的聲音劈了岔。
皇上被俘了。
五十萬大軍全沒了。
奉天殿裡的空氣像被抽乾了。
孫太後坐在簾後，手搭在扶手上，指甲嵌進雕花的木紋裡。簾子那邊跪了一殿的人，沒一個說話，安靜得能聽見殿外廊下燕子撲棱翅膀的聲響。
翰林院侍講徐珵第一個開了口，聲音不大，但每個字都清楚。
“臣請南遷。”
他站起來的時候，身邊好幾個人跟著動了動，有人膝蓋挪了半寸，有人袖子底下的手攥了一下又鬆開，都在等後麵的話。
徐珵往前走了兩步，笏板端得平平整整。“瓦剌鐵騎不日將至，京師兵力空虛，糧草不濟，南遷應天方為萬全之策。當年宋室南渡，尚延國祚百五十年……”
一聲冷笑從左側班列裡傳出來。
不是那種壓著嗓子的冷笑，是實打實的、帶了火氣的笑聲。
於謙從班列裡走出來，四十九歲，中等身量，官袍洗得發白但沒一條褶子，腰板繃得跟殿裡的柱子似的。他沒拿笏板，兩手空著，左手五指半握，拇指壓在食指的關節上，走路的步子不快不慢。
“徐侍講提南遷，好主意。”
徐珵轉頭看他，臉上的表情還掛著。
於謙走到殿中央，麵朝簾後站定，聲音不高，但殿裡的回音把每個字都送到了角落。
“京師是天下根本，一動則大事去矣。宋室南渡延了一百五十年國祚？好，那就請徐侍講告訴在座諸位，南渡之後北方萬萬百姓是什麼下場，中原沃土是誰的牧場，靖康之恥的血洗乾淨了沒有。”
徐珵的嘴張了一下，沒接上話。
於謙沒給他接話的機會，轉過身，目光從殿裡掃了一圈，掃到那些剛才膝蓋挪了半寸的人身上時，那幾個人不約而同地把頭低了下去。
“言南遷者，當斬。”
五個字落在殿裡，像石頭砸進水缸。
簾後的孫太後把嵌進木紋裡的指甲收了回來。
旁邊站著的郕王朱祁鈺一直沒出聲，二十一歲，比他哥哥朱祁鎮矮半個頭，臉上還帶著沒褪乾淨的少年相，站在那裡兩隻手不知道往哪放，左手攥著右手的袖口，手心全是汗。
他不該站在這個位置。一個月前他還是個閒散王爺，每天最大的事是去花園裡喂魚。
於謙轉過身，麵朝簾後跪下去。
“臣請立郕王為帝，安定人心。”
殿裡又安靜了。這一回的安靜跟剛才不一樣，剛才是嚇的，這回是所有人都在消化這句話的分量。
朱祁鈺的手停住了，攥著袖口的手指收緊，指節泛白。他往旁邊看了一眼，身邊沒有一個人能給他遞個眼色。
簾後傳來孫太後的聲音，很平，聽不出情緒。
“準。”
一個字，大明的皇帝換了。
畫麵切到城外。
北京西郊，一間不起眼的小酒館，二樓臨窗的位置，蘇長青靠在窗邊，麵前擺著一壺濁酒，杯子倒了沒喝，酒液在粗陶杯裡晃了兩晃。
窗外能看見長安街的方向，有人騎著快馬往城裡跑，有人挑著擔子往城外逃，兩撥人在路上撞到一起，罵了幾句又各走各的。
城門口貼了新告示，墨跡還沒乾透，風一吹紙角翻起來，露出底下那層舊告示的邊。
蘇長青端起杯子抿了一口，酒很澀，他皺了下鼻子，沒放下杯子。
樓下街麵上傳來一陣急促的馬蹄聲，他往下看了一眼。
於謙騎著馬從街上過去，身後跟著兩個兵部的屬官，馬跑得不算快但方向很明確，直奔德勝門。
蘇長青的目光跟著那匹馬走了一段，端著杯子的手停在半空。
。下一了敲上麵桌在指手，子杯下擱，了完喝酒的剩裡杯把青長蘇，口街在失消影背的謙於
”。行“
。的聽己自給說，字個一的尾沒頭沒
。來起集密始開幕彈，裡間播直代現
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。了章三了等，了場出於終謙於“
”。間人在白清留要，怕不渾身碎骨粉“
”。書科教進寫能字個五這，斬當者遷南言“
”。廷朝個整了下扛人個一他，手把二，郎侍部兵是才候時這謙於，等等“
”。了不亡就明大，在他有，梁脊的明大是謙於，說哥哥“。少不了快速語，調個半了高時平比音聲，頭鏡著對念蘇
”。話句二第說口開沒時小個四了釣他天那，了魚釣台陽去就句這完說他，的樣這是話原“。句一了補又己自，完說話把她
。波一了刷幕彈
”。了夠句一這但，句一這就價評的謙於對祖老“
”。樣一不量分，來出說裡嘴祖老從詞個這梁脊“
。場劇史曆回切麵畫
。外城京北達抵軍大剌瓦，月十
。漬血的透乾沒著沾還上旗麵幾有，品利戰當片碎幟旗的軍明著係上頭馬，兵騎的野遍山漫是後身，上馬在騎先也
。鎮祁朱著坐上馬，馬匹一著牽人的邊身他
。人兩若判帝皇輕年個那的著坐裡帳軍中在前月個一跟，層一去進凹窩眼，裂乾唇嘴，痂了結經已土的上臉，子袍舊的紋龍了扒被著穿鎮祁朱
。死他著看是還降投門開，裡手我在帝皇們你，白明很思意，話喊前門城到帶鎮祁朱把人讓先也
往他。去下癟又來起鼓裡子袖的袍官進灌風，麵後口垛在站謙於，上牆城
