萬曆四十四年，赫圖阿拉。
努爾哈赤站在新修的汗宮大殿前麵，身上換了一套明黃色的甲胄，頭頂戴著金冠，腰間掛的彎刀換成了鑲金的柄。
他身後站著八旗旗主，鎧甲齊整，旗幟分成四色，黃、白、紅、藍，每麵旗下都站著三四百人，排成方陣。
殿前豎了一根兩丈高的白樁，樁子上掛著一塊牛皮，皮上用蒙文和女真文寫了密密麻麻一大片字。
努爾哈赤拔出腰間彎刀，刀尖指著那塊牛皮，嗓音粗得像碎石頭從山上滾下來。
“第一恨，明人殺我祖父、父親，血債未償。”
他每念一條，身後八旗兵齊聲吼一聲，聲浪一波一波往外推，震得赫圖阿拉城牆上的積雪簌簌往下掉。
七條念完，努爾哈赤把彎刀往牛皮上一劈，牛皮從中間裂成兩半，露出後麵木樁上刻的一個字，戰。
彈幕飄過來幾條。
“七大恨，建州反了。”
“這時候大明還在內耗呢，遼東空得跟篩子似的。”
“張居正攢的家底早就打光了，拿什麼擋？”
畫麵往前推了三年。
萬曆四十七年，二月，北京兵部衙門。
兵部尚書黃嘉善站在地圖前麵，手裡的木杆指著遼東方向，麵前坐了一圈將領和文官，有的人臉上帶著血氣，有的人低頭翻著軍報，有的人在打哈欠。
經略楊鎬坐在主位上，手攤在膝蓋上，手背上青筋鼓著，嘴唇抿成一條線。
“兵分四路，分進合擊，會於赫圖阿拉城下。”
楊鎬把手指往地圖上一戳。
“西路，杜鬆，六萬人，從撫順出發走渾河，主攻。北路，馬林，兩萬人，從開原南下。南路，李如柏，兩萬五，走鴉鶻關。東路，劉綎，一萬餘人，合朝鮮軍從寬甸北上。”
他把四個方向都點了一遍，手指從地圖上收回來。
“四路同時出擊，三月初一會師。”
底下一個參將舉手，聲音不高。
“經略大人，四路相距幾百裡，山路難行，若敵人各個擊破……”
楊鎬把茶碗往桌上一蹾。
“十萬大軍壓上去，他努爾哈赤總共才六萬人，憑什麼各個擊破？”
參將把後半截話咽回去了，低頭不吭聲。
畫麵切到赫圖阿拉，努爾哈赤的大帳裡。
一張鋪滿整張桌子的牛皮地圖上，四個方向各插了一麵小旗，紅黃藍白。
帳裡站了十幾個將領，額亦都、費英東、何和禮，一個比一個壯實，站在帳裡跟一排鐵塔似的。
努爾哈赤盯著地圖看了半柱香，伸手把四麵小旗全拔了，隻在西路杜鬆軍的位置上重新插了一麵。
“憑爾幾路來，我隻一路去。”
帳裡的將領互相看了一眼，眼睛裡都是同一種東西。
畫麵拉到了薩爾滸。
三月初一，大雪。
雪片子不是一片一片飄的，是一團一團砸下來的，打在臉上跟碎石子一樣。
渾河兩岸的山坡上全是白的，樹枝被雪壓彎了腰，遠處的山脊線模糊成一條灰白色的影子。
杜鬆的西路軍六萬人拉成了一條長蛇，前軍已經渡過了渾河，後軍還堵在河灘上。輜重車陷在雪地裡，馬蹄打滑，士兵在車後麵推，推一步滑半步。
杜鬆騎在馬上，回頭看了一眼拖成幾裡地長的隊伍，罵了一句。
“他娘的，催後麵的快走，天黑之前過不了山就紮營不了。”
傳令兵往後跑了。
杜鬆沒等來後軍，等來了號角聲。
號角聲從兩側山坡上同時響起來，低沉綿長，像野牛的叫聲。
山坡上的雪麵忽然裂開了幾十道口子，白色的偽裝布掀開，露出下麵密密麻麻的鐵甲。
八旗兵從兩翼同時衝下來，騎兵在前，步兵在後，馬蹄踩在雪地上濺起半人高的雪浪，鐵蹄聲蓋過了號角聲。
杜鬆的前軍被截成了三段。
。裡群人了進衝就兵騎旗八，完列沒都陣連軍明的上灘河渾
。拖後往來起架兵親被，來下栽上馬從，膀肩了中射箭冷支一被次二第，次兩了衝前往刀著舉鬆杜。了住蓋色顏種一另被快很色白的上地雪，捅槍砍刀，接相兵短
。去出拖沒他
。了透染甲鎧邊半把血，頭箭出不拔，了斷折杆箭把，頭石大塊一著靠他。去下倒個一接個一兵親的邊身鬆杜，來上了圍麵三從兵旗八
。子口個三了缺上刃刀，裡手在攥還刀的鬆杜，候時的邊腳他在倒兵親個一後最
。軍後到等沒他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。沒覆軍全路西
。跳北往麵畫
。的人別是還的己自是道知不，血著沾上甲盔，氣下接不氣上得跑兵令傳。息消的沒覆軍全鬆杜了到收就，點擊合到沒還軍路北的林馬兵總原開
”。來路北往在正力主旗八，了敗兵總杜“
。守防營紮地就令下，色了變臉的林馬
。了丟全重輜，地一了扔幟旗，跑方八麵四往兵潰，穿對個一了衝兵旗八被上野曠在人萬兩的林馬。上線脊山的麵北了在現出就鋒前的兵騎旗八，好紮沒還營
。套半了丟跑都胄甲，逃北往兵殘百幾著帶林馬
。了跑回往頭掉接直後之報軍到收，方地到走沒還柏如李的路南，了敗路兩
。路東
。道知不綎劉
。進推拉阿圖赫往劃計定原按在還他，路的有所了封雪大，去出不傳息消的裡山。了跑路南道知不，了垮路北道知不，了敗路西道知不他
。挪前往蛇長字一成排能隻伍隊，林密和崖懸是邊兩，路山是全，北往甸寬從，路條一的險最是的走軍路東
。岡裡達布阿，三初月三
。麼什有麵上見不看，霧是全上頂山，的削刀像得陡壁山側兩。馬匹兩過能隻到窄，了窄變然忽路的麵前
人旁，刀大鐵镔的斤十六把一是的使他，頭前伍隊在走刀大著舉綎劉
