、兩指寬的薄片，邊緣用砂紙磨過，不紮手。墨是去年在爺爺家過年時用的那塊墨，硯台是小賣部買的便宜學生硯，邊角有一道細小的裂紋。
她把一塊竹片放在膝蓋上，毛筆蘸墨，筆尖在硯台邊颳了兩下，把多餘的墨汁刮掉。然後筆尖穩穩地落在竹麵上。「番茄」——兩個字寫得工工整整，筆畫清晰，沒有連筆。寫完放在一旁晾乾，竹片放在地頭髮出很輕的聲音。
她又拿起一塊竹片，寫「黃瓜」。再一塊，寫「辣椒」。寫「辣椒」的時候手抖了一下，「椒」字最後一捺拖長了一點，她看了看，沒有重寫。再一塊，寫「茄子」。最後一塊寫「葉菜」。寫「葉菜」的時候，她在「葉」字旁邊畫了一片小小的葉子，葉脈隻用一筆帶過。五塊竹牌寫好，排成一排晾在陽光下。晨光從薄霧裡透出來，照在竹麵上，墨跡慢慢從濕亮變成啞光。毛筆的墨汁在竹麵上輕微洇開，字的邊緣有一點點毛刺，但每個字都一筆一劃，不潦草。
GOOGLE搜索
墨跡乾透之後，她拿起「番茄」牌，走到第一條壟前。她把竹牌對準壟頭中央的位置，手指捏著竹牌上半截，用力往下一插。竹牌入土的聲音悶悶的，泥土被竹片擠開，又合攏回來咬住竹牌兩側。她用手把竹牌周圍的土按實，搖了搖確認插穩了。然後依次插入「黃瓜」「辣椒」「茄子」「葉菜」牌。插「葉菜」牌的時候，她把竹牌微微斜了個角度，讓那片畫在角落的小葉子朝外。五條壟頭各立著一塊小竹牌，字跡清晰，竹牌在晨光裡排成一排，像五個安靜站崗的小衛兵。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。裡縫石了進滲上馬，上板石青的口井在落水滴幾的來出濺，光水的碎細圈一圈一出晃，著動晃麵水。口井出提桶把力用，梁提的桶水住抓去出伸手隻一另，轉倒它止防柄搖著扶手一她。重更圈一上比都圈一每上柄搖轤轆，來上升底井從桶的水滿盛，轉迴往鏈鐵。響悶的出發擊拍物重被麵水是而，響脆的頭石碰鏈鐵是不——了變音聲候時的麵水到觸桶水。倍幾好了大放被候時的來上傳底井從，音回的噹噹叮叮出發壁井到碰，墜下往口井從鏈鐵，響呀吱呀吱音聲的動轉轤轆。轉地圈一圈一，柄搖的轤轆住握手雙她。亮發得磨緣邊的板木，鏽了生，的打鐵是箍桶，件物老的下留戶租任一上是，邊井在放桶木。水澆是來下接
。滑光潤濕，褐深成變褐淺從色顏麵土，去進滲速迅後然，坑小個個一出打表土的軟鬆在落珠水。上表土在落地勻均都水滴一每，簾水的密細片一成灑是，去下衝接直是不。音聲的簌簌出發上麵土在打，落灑沿瓢從水，斜傾瓢水，前壟條一第到走瓢水著端她。水漏不但，紋裂的小細道一有沿瓢，漿包了出握手被柄瓢，瓢蘆葫是瓢水。水瓢一了舀裡桶從，頭地到提桶水把她
