丁海峰在舊件倉庫最裡頭的角落裡蹲了快一個上午。
他從架子上挑了一個舊的軸承座，又從工具箱裡翻出一把千分尺，蹲在窗戶底下，把軸承座卡在工作檯邊上，對著從窗戶紙透進來的光，開始量。
老方昨天說翻新水泵要重新配軸承間隙，新軸承服務站沒有，得從舊件裡挑一個磨損最小的。
磨損量不能超過三絲，超過三絲裝上去水溫一高就燒軸瓦。
他把千分尺卡在軸承內圈上，擰微調螺絲，直到千分尺的兩個卡口輕輕咬住內圈壁。
卡口咬上去的手感很輕，輕到像用指甲蓋碰了一下水麵。
他眯著眼看刻度。
主尺過了十八，遊標上第四格對齊，十八點零四毫米。
他把數字記在草稿紙上，把軸承轉了一個角度，又量了一次。
這回遊標上第三格對齊，十八點零三毫米。 解書荒，.超實用
他記下來，把兩個數字圈在一起，在旁邊寫了「橢圓度，零點零一」。
「千分尺不是你這麼握的。」
老方的聲音從背後傳過來。
丁海峰迴頭，老方叼著煙站在舊件架邊上，手裡拿著一截剛換下來的銅管，不知道什麼時候進來的。
「你握千分尺的手指頭太靠前了，體溫傳過去，尺身熱脹，量出來就不準。」老方把銅管擱在架子上，走過來，從他手裡拿過千分尺，另一隻手把煙從嘴上拿下來，「握在隔熱墊上，手指頭別碰尺身。」
丁海峰看著老方的手。
老方的手指頭粗，關節鼓著，指甲縫裡有洗不掉的機油印子。
他握千分尺的位置在隔熱墊上，手指頭離尺身有半寸遠。
「知道了。」
「你量一個我看看。」
丁海峰把千分尺接過來，重新卡在軸承內圈上。
他學著老方的手勢，手指頭捏在隔熱墊上，懸空著不讓指肚碰到尺身。
擰微調螺絲的時候，他擰得慢，卡口咬住內圈那一刻頓住，沒再往下擰。
老方站在旁邊看了一會兒，把煙叼回嘴裡，「你手上這把千分尺是哪來的。」
「舊件倉庫工具箱裡的。」
「知道那把千分尺是誰的嗎。」老方的聲音不高，但語氣變了，不是問，是在考。
丁海峰低頭看了看千分尺的手柄。
手柄上的黑漆磨掉了大半，露出一小片鋼本色，邊上有一道很淺的劃痕。
他把千分尺翻過來，在手柄底端看到兩個歪歪扭扭的字，拿鋼針刻上去的，「海」字。
「阿海的。」
「阿海剛來的時候，老邱把這把千分尺給了他。」老方靠在舊件架上，架子上放的齒輪被他的肩膀碰了一下，微微晃了晃，「老邱說量具是手藝人的眼睛，眼睛不能含糊。阿海拿這把千分尺練了三個月，練到手不碰尺身、擰微調螺絲不出聲，才拿出去用。」
丁海峰低頭看著手裡的千分尺。
「海」字刻得不深，筆畫歪歪的，但每筆都夠用力，像是拿刻刀摁著劃了好幾次才劃出來的。
「你用這把千分尺，就按阿海的標準練。」老方彈掉菸灰，灰落在舊件倉庫的泥地上，積了一小撮，「服務站規矩，誰用的量具，誰擦乾淨放回原位。用完了別急著放回去，先練一上午，把剛才測的數據全測一遍。」
「我剛才都測了一遍。」丁海峰把草稿紙遞給老方。
老方接過來看了一遍，沒說話。
紙上的數字一行一行排得整整齊齊，內徑測了三次，橢圓度算了零點零一，軸承外圈滾道磨損量也單獨列了一行。
他看完了把草稿紙還回去，「把軸承座拆開，量滾珠。」
丁海峰伸手去扳軸承座上的卡簧。
卡簧彈得很緊，他拿卡簧鉗頂住兩端的孔，用力一捏，卡簧彈出來掉在舊件架底下，彈了兩下才停住。
。排一成排下台窗在著托紗棉拿他，珠滾顆九共一，來出退起一珠滾連架珠滾把，架珠滾住接心掌，來過翻座承軸把他
。來出揀獨單他珠滾的一零點零過超差誤，量復尺分千用再，量粗尺卡標遊拿先他珠滾顆一每
。內圍範許允在都差公的下剩，圓橢顆兩裡珠滾顆九
」。檔一降要壓承但，用能顆七下剩。格合不顆兩，傅師方「，頭抬了完記，上紙稿草在記一一據數把他
」。少多降「
」。五千兩檔一降，轉千三速轉定額來原「
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
」。上本記登在記「，頭下一了點，來下拿上嘴從煙把方老
。聲撞碰屬金的輕輕出發候時的上蓋子蓋盒鐵，裡盒鐵小個一在放獨單珠滾廢把峰海丁
。裡子格在壓都筆一每但，小得寫字，楚清記上本記登在份一份一的用能顆七下剩
。穩扣才，汗手上沾沒身尺認確，眼一了看開打又後之上扣蓋盒，裡箱具工回放輕輕，身尺了擦紗棉拿尺分千把他
。輪飛舊個三第擦紗棉拿正，了來出撈都器軸聯和座承軸把經已，件舊的裡桶油柴撈口門庫倉件舊在蹲兵小洪
。體本的色鐵灰下底出露麵表輪飛得蹭，蹭勁使油柴了蘸紗棉粗塊了換，掉不擦下兩了擦他，厚泥油的上輪飛
。來出剔泥油硬的裡槽鍵輪飛把他幫頭栓螺用，栓螺廢根了找上子架從峰海丁
。淨乾撬才下四三了撬底槽鍵著對尖栓螺拿峰海丁，末粉片小一掉隻下一剔，硬樣一頭石像了透乾泥油
。說兵小洪」。謝謝「
」？測個一個一要你，件零個百幾庫倉件舊，細麼這測你「，頭撓了撓，珠滾的用能來出分和據數堆一那的測才剛峰海丁看了看他
。上子架到搬輪飛舊的好擦把他幫來下蹲，裡子盒回放尺分千把峰海丁」。測得的上泵水「
。住撐下底子架在墊板木舊塊了撿上地從手順兵小洪，下一了彎微微得壓被板子架候時的去上放，邊一托各人個兩候時的搬，的甸甸沉輪飛
輪飛把他
