二月十六，天還沒亮透，宋師傅就起來了。
棚子外麵有動靜，是洪小兵在洗臉，冷水潑在礁石上，嘩的一聲。
宋師傅披上工裝推開門，海風灌進來，冷得人一激靈。
洪小兵蹲在棚子門口，毛巾搭在脖子上，聽見門響回過頭：「宋師傅，我今天想請假。」
宋師傅沒問為什麼，隻看著他。洪小兵把毛巾從脖子上拽下來攥在手裡：「我娘托人帶話，家裡院牆塌了一角，得回去幫著壘。」
宋師傅點了點頭：「早去早回。把濾清器那套工具留下，小周今天要用。」
洪小兵應了一聲，把扳手從工具袋裡拿出來放在棚子門口的石墩上，背上蛇皮袋往碼頭走了。
海堤上的晨霧還沒散，他的背影沒走多遠就化成了灰濛濛的一團。
宋師傅蹲在棚子門口磨鑿子。
砂紙一下一下擦過刃口，聲音細密均勻，和遠處的潮聲混在一起。
小周從棚子裡探出頭：「師傅，今天我撚哪條船？」
宋師傅說：「石槽裡左邊第三條，老周家的。船底板朽了兩塊，你帶阿光一起乾。」
小周說好，拎著工具袋走了。
服務站的人陸陸續續來了。
老方第一個到，照例把三塊木牌擦一遍，蹲在車間門口點了根煙。
他擦木牌的時候發現舊的那塊邊角有點翹了，拿釘子重新釘了一下。
阿海第二個到，手裡拿著保養排期表，一邊走一邊看，在門口被門檻絆了一下，嘴裡嘟囔了一句。
阿光第三個到，懷裡抱著登記本，進了舊件倉庫先把窗戶打開透氣，又探頭往棚子那邊看了一眼，見洪小兵不在，問了一句：「洪小兵呢？」
宋師傅說：「回洪家島了，家裡院牆塌了。」
老方把煙從嘴上拿下來，沒說什麼，走到石槽邊上蹲下來看小周剔槽口。
小周蹲在舢板旁邊，鑿子刃口卡在朽木和好板的分界線上，斜著進刀，朽木順著紋路一片片剝落。
老方看了一陣：「你這手法比上個月快了。」
小周手裡沒停：「宋師傅讓我獨立撚了一個月，練出來了。」
老方點了點頭，站起來走了。
太陽慢慢升高，海麵上的霧氣散了。
碼頭那邊傳來漁船歸港的汽笛聲，有人在高聲喊魚價。
石槽裡幾條待修的船輕輕晃著，船底的藤壺被太陽一照，密密麻麻的殼上閃著細碎的光。
服務站一上午的活忙完，阿海帶著阿光檢修了老陳那條船的齒輪箱，丁海生焊完了新車間門口那批船殼板，邱長海蹲在舊件倉庫門口把省賽訓練用的鬆木板又重新上了遍桐油。
每個人都在忙自己的事，但洪小兵不在，棚子門口少了那個蹲著拆濾清器的身影，總像缺了點什麼。
中午吃飯，林母端了一鍋地瓜粥過來，還帶了一碟醃蘿卜。
幾個人蹲在礁石上吃。
阿海吃了兩碗，阿光吃了一碗半。
小周吃完把碗放在礁石上：「方師傅，我想問問，咱們服務站以前修過的最老的船是哪條？」
老方想了想：「最老的？老孫頭那條舢板。船齡比他年紀都大。」
邱長海端著碗蹲在旁邊：「那條舢板我修了二十年。藤壺每年長，板子隔幾年換。船底每一塊板我都摸過，哪塊是哪年換的，我都記得。」
老方說：「你記性是好。我修過的船，超過五年就記不清了。」
邱長海說：「你修的是機器，我修的是木頭。木頭有紋路，每一塊都不一樣。機器換了零件還是那台機器，木頭換了板子就不是原來那條船了。」
小周問：「那換了板的船，還是原來那條船嗎？」
邱長海沒回答。
他把碗放在礁石上，站起來走到石槽邊上。
老孫頭那條舢板就靠在石槽最裡邊，船底朝上，新換的船板顏色比舊板淺，在太陽底下看得分明。
」。板舢老它叫是還頭孫老，板多麼這了換。的換年去是塊那邊旁再。的換年前是塊那邊旁。子板老的前年十二是塊這「：板舊塊一的底船摸了摸來下蹲他
」。久得活板船比字名的船「：腰捶了捶來起站他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。陣一好了挲摩裡手在，來下取上牆具工從子鑿把，間車回走慢慢完說
。號編新重殼箱輪齒舊批那上子架廢報待把光阿讓方老，多不活午下
。籤標遞他幫邊旁在生海周，上蓋膝在攤本記登，口門庫倉件舊在蹲光阿
。的沙沙沙，口刃過擦紙砂，音聲的子鑿磨口門子棚在傅師宋有隻，靜安很裡子院
。個六五了掛也棵那的小，子果青個幾十了掛棵那的大，著晃輕輕得吹風海被子葉的苗杷枇
。了來也爹他，的來回人個一是不。了來回兵小洪，晚傍
。口裂是全上手，糙粗得吹風海被臉，頭出十五爹的兵小洪
。袋皮蛇個著拎裡手，來進沒口門院在站他
。牆具工回放，少沒遍一了查檢，來起拿上墩石從具工器清濾把去進走兵小洪
」？嗎在傅師方「：聲一了喊麵裡朝，口門院在站爹的兵小洪
」？爹他兵小洪是你「：眼一他了看，來出裡間車從方老
」。了煩麻添們你給站務服在兵小。是「：說爹他兵小洪
」。快也西東學，在實活乾。煩麻不「：說方老
」。走才了好壘，午上一了幫去回兵小。來起不壘天半了壘，在人男個沒裡家，行不得急娘他，了塌牆院。菜個添站務服給，錢值不，瓜地的種家自「：口門院在放袋皮蛇的裡手把爹他兵小洪
。去回渡輪趕得還說，手擺了擺他，坐來進他讓方老
。開拆新重箱輪齒舊台那的完拆沒前之走他把前檯作工在蹲正兵小洪，眼一了看裡間車往爹的兵小洪」。了多清冷裡家後以了走他，得覺不候時的家在兵小「
壘再能還了塌牆院。乾好好站務服在他讓，說娘他「
