老孫頭來服務站的習慣是前年秋天養成的。
那時他老伴剛走，家裡突然安靜下來，安靜得讓人坐不住。
他在月亮島住了一輩子，頭一回覺得自家的石頭屋子太大了，大到一個人在裡頭說話都有回聲。
他試過去碼頭看人卸魚，去鎮上供銷社門口蹲著看人下棋，但那些地方的人他大多不認識，認識的也比他年輕，說不上幾句話。
後來有一天，他推著舢板來修船，邱長海蹲在石槽邊剔槽口，他蹲在旁邊看了一上午。
中午林母端了魚丸湯來，給他也盛了一碗。
第二天他又來了，沒推船，空著手，坐在舊件倉庫門口看阿光拆濾清器。
第三天也來了。後來就成了習慣。
他自己也說不太清楚為什麼愛來服務站。
跟人說是為了看修船，其實船也沒什麼好看的，那些齒輪軸承舵杆他已經看不太懂了，邱長海手裡那把鑿子倒是認識了好些年，但鑿子怎麼撚進麻絲裡他從前也沒看這麼仔細過。
阿光問他是不是一個人在家悶得慌，他不承認，說服務站熱鬨，有活乾有飯吃還有人說話，比碼頭強。
碼頭上那些打牌的太吵。
其實月亮島上的老人不止他一個，碼頭邊老周也常在家，老陳也常在家，但他們都是在自己院子裡蹲著，不像服務站，門永遠開著，誰來都有碗熱湯。
早上服務站剛開門，阿光蹲在舊件倉庫門口登記舊件，洪小兵蹲在棚子門口拆濾清器，小周在石槽邊磨鑿子。
老孫頭沿著海堤慢慢走過來，手裡拎著個小布兜，裡頭是自家曬的蝦皮。
他把布兜放在灶屋桌上，說給秀娥留著，等她回來吃。
林秀娥從石槽邊站起來接過蝦皮，說孫伯你上回送的還沒吃完呢。
老孫頭說上次是蝦皮，這次是蝦米，不一樣，又指了指布兜底部壓著的另一個紙包，說是給方師傅帶的薄荷葉，泡水喝嗓子不乾。
然後照舊坐到舊件倉庫門口那個石墩上。
石墩上墊著洪小兵放的舊船板，坐上去不涼。
沒人特意招呼他。
老方在車間裡修齒輪箱，扳手擰螺栓的聲音叮叮噹噹。
邱長海蹲在石槽邊剔槽口，鑿子敲在麻絲上一下一下聲音均勻。
阿海拿著保養排期表在車間和碼頭之間來回走，洪小兵蹲在棚子門口把拆下來的濾清器零件在石板上排好。
老孫頭也不說話，就坐在石墩上看著。
看阿光登記舊件，看洪小兵拆濾清器，看小周撚縫。
看了一上午。
中午，林母端了一鍋地瓜粥過來。
老孫頭從布兜裡掏出個搪瓷缸子，自己盛的粥，蹲在舊件倉庫門口喝。
洪小兵端了碗蹲在他旁邊，說孫伯你今天不上船。
老孫頭說春汛還沒到，船在碼頭上閒著，他也閒著。
洪小兵說閒了好，閒了才能歇歇。
老孫頭說歇什麼歇，歇了骨頭疼。
說完站起來把搪瓷缸子放進布兜裡，說我回去餵雞了。
下午他又來了，還是空著手，還是坐在舊件倉庫門口。
阿光正在登記一批新到的舊件，是縣裡水產公司淘汰下來的舊水泵和舊閥門，大大小小十幾件。
老孫頭看著阿光一件一件編號貼標籤，問他這些東西都是從哪來的。
阿光說是王主任拉來的，水產公司換新設備，舊的全送給服務站了。
老孫頭說那人家白送你們。
阿光說不白送，這些舊件修好了還能用，服務站幫水產公司修船的時候用工時抵扣。
老孫頭點了點頭，說這跟當年生產隊換工一樣，不出錢隻出工。
阿光把最後一個舊水泵編好號放進貨架，合上登記本。
老孫頭看著貨架上整整齊齊的舊件，忽然說當年他剛學打魚的時候，船上什麼東西都是舊的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。的來下汰淘家別是都板底船連，輪舵舊網舊帆舊
。船新條一了換才錢了夠攢來後，年幾好了用補補縫縫他著帶傅師他
。著靠上頭碼在還在現，子輩半大他了跟船新條那
。用能還，修一修傅師邱讓來過推年每但，了子樣成不得舊然雖
。用好越舊越是西東些有說光阿
。慣習不倒反的新，了手順用西東舊，是說頭孫老
。器清濾舊的來下拆新個一著拿裡手，來過走口門子棚從兵小洪
。次一換久多般一器清濾的上船漁頭孫老問他
。堵頭兩天三嘴油噴，淨乾不濾子渣的裡油柴，濾過布破塊拿是都，器清濾有哪前以說，想了想頭孫老
。修傅師方找就了壞正反，次一換久多道知不也他，器清濾了有來後
。換得就月個三方地的害厲蝕腐水海，次一換年半每是準標說兵小洪
。瓦抱易容還機主說不油機燒油漏然不，換得就了化老，查檢要都候時的油機換次每圈封密個這他訴告，來下拆圈封密器清濾把兵小洪，多他比得懂人輕年在現說頭孫老
。機主台整壞弄能西東小個麼這就說，天半了看圈封密過接頭孫老
。意在人沒病毛小是，病毛大是不的怕最船修，的講傅師方說兵小洪
。雞餵去回說子褲拍拍來起站頭孫老，工收晚傍
。看看人後給著留，扔別也了用不站務服是要來將，件物老些那的記上本記登說光阿對，頭回又口門院到走
。櫃列陳個弄門專要還建擴站務服來將，著放獨單號了編都件舊的廢報待，的扔會不說光阿
。了去回地心放頭孫老
。方地的彎拐堤海在失消慢慢影背的頭孫老著看，來出走裡間車從平海江
。了家個半當站務服把年兩這頭孫老說，菸抽口門間車在蹲方老
。話說說人有歹好站務服來，人個一他剩就裡家後以了走伴老他說平海江
也裡廠前以說，滅掐上底鞋在按頭菸把方老
