礎的東西早就成了身體裡的記憶。
何大清調好餡料擱在案台邊沿，揭開煤爐旁麵盆的布罩。
他舀起堿水，分幾次揉進麵裡，每回添完都要將整團麵重新揉勻。
指節試探著按壓幾回，覺得差不多了，便把那團發好的麵挪到撒了薄粉的案板上。
又揉了約莫五分鐘，他開始揪劑子。
擀麵杖在掌心轉起來，一張張圓皮攤開。
何宇柱接過皮托在左手，右手筷子從餡盆裡挑起一團，穩穩落在皮 ** 。
右手捏住邊緣，指尖帶著皮轉，褶子便一朵接一朵綻開。
一個擀皮，一個包，兩人悶頭乾了半個鐘頭。
等包子在蒸籠裡二次醒發的工夫，何大清翻出家裡那口深鍋，刷淨，灌了大半鍋水。
爐門拉開，添進幾塊新煤球。
水滾得慢，二十分鐘後才騰起白汽。
蒸籠一層層架上去，每層碼二十個，最頂上那層隻擺了十二個，統共九十二個。
“柱子，早飯後把這些裝進箱子。
箱底墊了棉褥，你背著去王府井或前門大街那頭賣。
一個賣兩百元，收的錢揣穩當，別弄丟。”
何大清交代完，心裡默算：這些若能全賣出去，約莫能掙五千元。
隻是如今錢越來越不經花，也不知能不能賣光。
包子蒸透，他又熬了一鍋玉米糊。
一家人就著糊糊吃包子。
飯後何大清幫兒子把包子裝進木箱，又叮囑幾句，這才抱起雨水往軋鋼廠去。
何宇柱掂了掂箱子，約莫三四十斤重。
虧得自己身子骨結實，否則背著這麼一箱走到王府井，怕是半路就得歇菜。
他背好箱子，鎖上門，出了前院往南拐。
一走出南鑼鼓巷，上了大街，他便扯開嗓子。
上輩子那個何宇柱性子犟，賣東西從不吆喝，他可不一樣——早賣完早省事。
“包子！剛出籠的熱包子！肉餡的，香著呢！”
沒走多遠，一個中年男人喊住他。
“小孩，包子怎麼賣？什麼餡的？”
“這位叔，豬肉白菜餡，一個兩百元。
您嘗幾個？保準吃了還想。”
何宇柱賣力誇著。
憑他爹那手藝，這包子的滋味錯不了。
紙包遞過去時，那男人先咬了一口。
他眼睛亮了一下，隨即又摸出一張鈔票。”再包五個。”
他說。
何宇柱接過錢，指尖撚過紙麵——真的。
他從木箱裡取出包子，用油紙仔細裹好。
男人拎著紙包轉身走了，腳步很快。
旁邊幾個觀望的人湊了過來。
五十個包子沒多久便見了底。
何宇柱整了整箱內墊著的粗布，重新背起箱子，沿街巷繼續往前走。
吆喝聲拖在身後，被風吹得有些散。
拐過街口時，一聲尖利的叫喊突然炸開：“兵車來了——跑啊！”
人群像被棍子捅了的蟻窩，轟然四散。
推車的、挑擔的、走路的，全都朝著不同方向亂竄。
東麵街儘頭，一輛灰綠色的卡車正顛簸著駛近。
何宇柱沒回頭，肩膀一聳，將箱帶攥緊，折身就紮進旁邊一條窄胡同裡。
腳步聲在石板路上敲得很急。
他一路奔，一路側耳聽身後的動靜。
直到鑽進一條堆著碎磚的廢巷，他才停住，背靠著一截半塌的土牆滑坐下去。
胸口起伏得厲害。
得等上至少半個鐘點，他想，那些傷兵沒那麼快離開。
喘息剛平複些，另一串腳步又撞進耳朵裡——不是從大街上來的，是從巷子另一頭。
又快又亂。
何宇柱立刻起身，貼著牆挪到拐角，探出半隻眼睛。
一個戴黑禮帽、穿深色長衫的男人正朝這邊跑。
帽簷壓得很低，但能看見他下巴繃得很緊。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。個幾是清不分，著疊重聲步腳，著追人有還乎似麵後
。口豁的牆院處一邊旁了進翻身矮，掃一右左，箱木起抱柱宇何
。吸呼住屏，側內石磚的塌倒在蹲身蜷他，生叢草雜裡牆
。巷廢的過待才方他了進衝就聲步腳陣那，穩藏剛
。了住停，來進了踏也腳雙一另，著接緊
”，線上出找你著跟想本“
”。了覺察你被惜可“，冷很但，喘點有，來起響音聲個一
。默沉的暫短
。聲嘶嘶的牆斷過刮風有隻
”？變叛麼什為“
。問又音聲那前先
。僵一微微背脊柱宇何的下根牆
。詞個幾過閃裡子腦他？織組
。去窺外往，隙窄道一到尋間縫磚從，腳挪了挪地慢極他？統軍……是還，人的邊那是
”。妨無也開說，步地這了到“
。人的們你是不就來從我“，穩平的誚譏乎近種一著帶，來起了揚然忽調音，人男的衫長穿個那是的話答
。校少，站平北統軍
”。已而伏潛命奉
。走我跟，紮掙別你勸“，頓了頓他
”。罪受得免
。吸呼了住屏柱宇何讓靜動的裡同胡
。落角個這到意注人沒，線視的方對了住擋好恰兒簷的帽禮頂一另，間中子巷在堵影背的槍持個一——線視出探裡影陰的角牆從，子身過側他
。牆磚的冷冰著貼緊脊背，頭回縮便眼一了看隻他
。著看樣這就能不
。量重的說分容不著帶，裡子腦他進撞頭念個這
。有沒也麼什裡手他可
。裡土塵在散磚碎塊幾，邊腳過掃光目
。麵磚的糙粗到觸指手，身下蹲他
