上外衣，朝什刹海走去。
湖麵被冰封得嚴嚴實實，像一塊巨大的、渾濁的玻璃。
孩子們在冰上追逐，笑聲和冰刀刮擦聲混在一起。
他也跟著滑了一段，鞋底在冰麵上蹭出吱呀的聲響。
後來他走到人少的角落，蹲下來，手掌貼上冰麵。
寒意順著掌心往腕骨裡鑽。
閉上眼睛的瞬間，冰層下的世界忽然清晰起來——不是用眼睛看，而是某種更直接的感知。
十米內的水域，每一道波紋、每一片暗影都在意識裡展開。
魚群緩慢地擺尾，蝦蜷在石縫間，墨綠的水藻隨暗流搖曳。
他心念一動，那片水域忽然空了。
魚、蝦、藻，全都消失不見。
冰下隻剩澄淨的水。
他挪了個位置，重複同樣的動作。
一條，又一條，肥碩的脊背在感知裡閃過，隨即被納入另一個更深的湖中。
等到覺得差不多了，他收回手，站起來時膝蓋有些發麻。
天色暗了一層，遠處屋頂升起幾縷炊煙。
五點十九分。
煤爐子捅開，藍火苗竄上來。
玉米糊在鍋裡咕嘟冒泡，蒸籠疊在上麵，麵食的暖香漸漸彌散。
六點整，門軸轉動的聲音。
何大清抱著雨水跨進門，把小丫頭放在地上。
“包子呢？賣完了？”
“賣完了。”
他從兜裡掏出卷好的紙鈔遞過去，“但往後別賣了。
今天碰上幾個穿軍裝的，要不是我跑得快，籠屜都得被掀了。”
何大清數完錢，手指在皺巴巴的票麵上撚了撚。”碰上那些扛槍的，確實討不著好。”
他把錢塞進懷裡，“給你妹妹洗洗手，該吃飯了。”
晚飯後何宇柱躺進被褥裡，窗外的夜色沉得發黑。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他閉著眼，今天發生的一切在黑暗中重新浮現——那個被他從危險中拉出來的人，口袋裡多出來的那疊鈔票，還有父親何大清最後看他的眼神。
沒有那場預料中的責罵，沒有熟悉的怒吼，也沒有再聽見“傻柱”
兩個字從何大清嘴裡蹦出來。
這個跟了他好些年的稱呼，似乎就這樣靜悄悄地沉進了昨天的塵埃裡。
被他從街角救下的那個人，在分開後很快拐進了另一條胡同。
李澤——這是對方後來匆匆告訴他的名字——當天夜裡就把遭遇寫成密報遞了出去。
組織上讀了信，判斷北平對他已經不再安全，不出三天調令就下來了：立即轉移，去後方根據地。
等到李澤與何宇柱再次見麵，已是多年之後，那時嶄新的國旗正在廣場上空緩緩升起。
何大清的包子鋪沒開幾天就收了攤。
日子回到原來的軌道上，何宇柱照舊每天跟著父親往軋鋼廠去，廚房裡的蒸汽終日彌漫，譚家菜與川菜的做法一點一點往他手裡鑽。
時間在油鹽醬醋間溜得飛快，轉眼到了臘月末尾，廠裡在二十七那天放了假。
雖然這具身體裡住著的早已不是原來的何宇柱，而是來自幾十年後的楊晨剛，但或許是殘留的記憶還在隱隱作用，又或許是四周越來越濃的年味兒熏染，他發現自己竟也像別的孩子一樣，開始盼著過年。
一放假，他就領著妹妹雨水滿胡同亂竄，時不時逗她兩下，把小丫頭惹得咯咯直笑，黏他黏得更緊了。
除夕那晚，何大清在灶台前忙活了半天，最後端出五盤菜：豆瓣魚油亮亮地臥在盤子裡，炒雞塊泛著醬色，金黃的炒雞蛋蓬鬆柔軟，鹵牛肉切得薄薄的，還有一盤紅油浸潤的麻婆豆腐——那是何宇柱親手做的。
雨水早就爬上凳子坐好，眼睛盯著桌麵眨都不眨。
“柱子，去把鞭炮點了，準備開飯。”
何宇柱捏著一截香跑進院子，蹲下身，小心地將火苗湊近那串垂在地上的紅鞭炮。
。響脆的啦啪裡劈片一開炸便後身，檻門進踏剛，衝裡屋往就身轉他，起亮地嗤線引
。子筷了起拿裡響聲的鬨熱片這在就人家一
。頭磕、香上、紙燒位牌宗祖給先親父著跟，衣外的做新上套柱宇何，晨清一初
。爺師祖的行廚給敬，香炷三了點另又清大何
。飯早吃坐圍才們他，些這完做
。心手兒女進塞個一，子兒給遞個一，包紙紅個兩出摸裡懷從清大何
。好收錢歲壓“
”。去甸廠逛倆們你帶兒會一
。亮了亮睛眼柱宇何
。樣兩麼什沒也年過和菜飯的上桌餐，後之來起好子日，了味年少多到不尋就早，裡憶記年過些那子輩上
。過聽裡述描的人別在隻他，會廟的平北但
。了看看去眼親能算總，人的大長裡城座這在了成己自今如
。晰清漸逐中霧晨在廓輪的門平和
。枝樹的晃搖中風像臂手的動揮子孩那，影身小個著馱上膀肩的清大何
。紋裂的上板石青著數在佛仿，起抬然忽又麵地著盯睛眼，慢時快時步腳孩男的著跟麵後
。息氣的土塵與味汗群人著混，來過飄味氣的膩甜種有裡氣空
。心掌著貼簽竹的涼冰，時裡手到遞串子果的漬糖
。來上漫根舌從才味甜後隨，眼起眯他得激味酸，顆一第下咬孩男
。動顫微微裡風在膀翅，頂頭在懸魚遊鳥飛的成紮紙彩與骨竹些那，塊色的糊模片一成轉啦啦嘩上位攤在車風
。過滾般雷悶像聲鼓，處彙交街條兩
。光弧出甩下光陽在毛鬃，衝俯、起躍奏節著隨形獸的織交紅金
。音聲的氣抽倒起響圍周，那刹的出而湧噴中口者演表從焰火
。掌手的開攤隻那進塞——軟發得浸汗被已角紙——幣錢的正方得疊裡袋口出摸孩男
