筷子碰碗的聲響間，一個個名字被帶出來：長子有仁，長女香秀，次子有義，三子有禮，最小的女兒叫香雲。
何宇柱默默記著，目光掠過每個人的臉——有仁的指關節和他父親一樣粗大，香秀倒茶時手腕轉得輕巧，有義一直低著頭扒飯，有禮的眼睛卻亮晶晶地往這邊瞟。
“初六鋪子開門，”
師父夾了一筷子菜，“你就搬過來，和有義有禮擠一擠。”
有禮立刻咧開嘴笑了，飯粒粘在嘴角。
飯後，何大清起身告辭。
父子三人走出院門時，身後傳來有禮壓低的歡呼：“晚上有人陪我說話了！”
被褥捆得很緊，繩子勒進何大清的肩胛。
初五下午的風還帶著年節殘餘的鞭炮味，何宇柱背著包袱跟在父親身後，包袱裡是幾件換洗衣裳，摩擦著後背發出沙沙的聲響。
“去了要勤快。”
何大清的聲音被風吹得斷斷續續，“師父叫你做什麼，手腳得比腦子快。
嘴也別閒著，該叫人的時候別悶著。”
他頓了頓，腳步慢下來，“炒鍋你現在還掂不動，過兩年，等胳膊長結實了，我再把譚家菜和川菜的路數細細教給你。
以前那些……就當是認個門。”
路邊的積雪化了一半，露出底下臟汙的冰碴。
何宇柱盯著父親腳後跟濺起的泥點，嗯了一聲。
推開那扇漆色斑駁的木門時，父子間的對話恰好收尾。
何大清將一卷捆紮齊整的被褥擱在屋角，沒多停留，隻與迎上來的吳寶田簡短招呼了幾句，便轉身沒入門外漸深的暮色裡——何雨水還托在鄰居家，總不好耽擱太久。
屋裡剩下何宇柱一人。
他展開被褥，鋪在土炕靠南的一側，幾件換洗衣衫疊好壓在床尾。
目光掃過這間西廂房，北牆根下砌著一方敦實的土炕，占去小半空間。
北京城的冬日，寒氣能鑽進骨頭縫裡，這麼個燒火的土炕，便是尋常人家過冬的倚仗。
何宇柱伸手摸了摸炕麵，溫的。
他從前生活在漢水邊，秦嶺以南，從沒睡過這樣的炕。
晚飯是簡單的窩頭就鹹菜，在吳家堂屋裡吃的。
飯後，吳寶田沒急著收拾碗筷，叫住了正要起身的何宇柱。
“知道魯菜麼？”
他問，聲音不高。
何宇柱站定了，搖搖頭，又點點頭。
吳寶田示意他坐下，自己卻背著手，在昏黃的燈影裡慢慢踱了兩步。”八大菜係，魯菜為首。
年頭最久，根子在北方。”
他停下，目光落在年輕人臉上，“說是家常菜的底子，也不為過。
可底子厚，規矩就多，手藝上的講究，也最磨人。”
他講起古時齊魯之地，講那裡出過的聖賢，講那些講究“中和”
與“精細”
的道理如何化進了飲食。
又曆數蒸煮烤釀、煎炒熬烹，舌尖滾過一連串字眼，像在掂量什麼沉甸甸的東西。”宮裡也認這口味，”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他接著說，“氣派就養出來了，雍容，也平和。”
燈芯啪地輕響，爆開一點細碎的光。
“都說菜要好，得色、香、味俱全。”
吳寶田話頭一轉，“色字當頭，靠的是刀下功夫。
片要薄，絲要勻，丁要齊整。
手裡沒準頭，什麼都談不上。”
他瞥了眼何宇柱，“你爹從小讓你練的，就是這根基。
明日館子裡，我得親眼瞧瞧。”
“色有了，接著是香。”
他鼻翼微微翕動，仿佛已嗅到什麼，“火候到了，手藝到了，食材本身的魂才能給逼出來。
這是廚子的真本事，藏不住，也騙不了人。”
“最後才是味。”
他伸出三根手指，虛虛一點，“鹽糖醬醋，各有個性。
一個好廚子，得懂它們怎麼相處，怎麼幫襯。
光懂還不夠，得會辨——鼻子聞，舌頭嘗，手指撚，東西好不好，一碰就知。
料不行，任你通天本事，也端不出該有的滋味。”
。些這牢記”。了倦然忽是像，手擺了擺他，處此到話
。實踩步步一己自你得究終，路
”。吧去
”。著歇父師“
。來出退，聲了應柱宇何
。水盆半了倒裡瓶暖，盆木個出拖底床從他，房廂間那到回
。來起騰蒸味鏽鐵著混氣熱
。來上爬腿小著順意暖，去進浸腳把，襪鞋了褪他
。肢四與背後著熨緩緩，子褥過透力熱的穩沉股一，帖妥得烘已早炕土的下身，下躺褥被開掀，腳乾擦
。動想不也動一，暖溫的懈鬆人令、的勻均那著受感膚皮，著躺靜靜他
。了滅熄也光天點一後最，外窗
。久不頭枕著挨剛柱宇何，時來進門推禮有吳和義有吳
。屋回才刻此，了玩去出跑雲香吳妹妹著帶便倆弟兄這，話說他留田寶吳前先
。窩被進鑽碌骨一，腳了涮地匆匆急禮有吳
。書的開攤本一著捏裡手，沿炕在坐靠則義有吳
”，哥子柱“
”。呢裡堂學在還他，大你比數歲哥二我？了書念不咋你“，來出傳地悶悶裡窩被從音聲的禮有吳
。動了動角嘴柱宇何讓話這
。墜下往直皮眼，沉發就本書碰一，袋腦顆那身原？呢說麼怎能
”，啊我”。了去進不邁也何如論無是檻門的學中，強勉是已學小完熬
。分緣沒我跟事這書念，住不坐“，道應他
。思意有著覺倒我兒事的上台灶
”。去學大考後往，功用得可你，禮有
。定不忽飄頭話，聊閒地續續斷斷人個三
。了著睡——聲吸呼的勻均了起響邊那禮有吳，久多過沒
，笑了笑地聲無裡暗黑在柱宇何
