何宇柱從衣袋裡摸出那疊鈔票，一張張數清遞過去。”往後您不妨多做幾把備著。
等買自行車的人多起來，家裡有娃娃的總會需要。”
“自行車？那可不是尋常物件。”
老宋頭接過錢，指尖在紙幣邊緣蹭了蹭，數目沒錯。”眼下街麵上才幾輛？誰家舍得花這個錢。”
“急什麼。”
何宇柱看著對方把錢收進圍裙口袋。”老百姓兜裡現在空，新龍國才立起來不到兩年。
先前那些法幣金圓券早把家底掏空了。
再過些日子，手裡寬裕了，買車的自然就多了。”
老宋頭沉默片刻，喉頭動了動。”照你這麼說……倒是在理。
真要靠著這個掙了錢，我請你喝兩盅。”
屋裡傳來收拾工具的響動。
老宋頭朝裡屋喊了一聲：“老大，出來搭把手。
把院裡那張桌子和凳子搬上板車，跟著客人送一趟。”
一個敦實的身影從門後走出來。
何宇柱認得他——老宋頭的大兒子，往取燈胡同送過幾回舊家具。
年輕人朝何宇柱咧了咧嘴，算是招呼，便低頭去搬那些木器。
“見笑了。”
老宋頭搓了搓手。”這孩子打小就不吭聲，尤其對著生人。
怎麼教都改不過來。”
“手上功夫好就成。”
何宇柱幫著把最後一條凳腿抬上車。”咱們靠手藝吃飯，又不是耍嘴皮子的行當。”
老宋頭沒接話，可眼角那些皺紋忽然深了些，嘴角往上抬了又壓，壓了又抬。
麻繩繞過桌腳，收緊時發出吱呀的摩擦聲。
宋大山打了個結實的繩結，拍了拍車板。
“宋師傅，那我先回了。
改 ** 得空再敘。”
“路上仔細些。”
老宋頭朝自己兒子囑咐道，“板車沉，別蹭著人。”
何宇柱推著自行車走在前麵。
車輪碾過石板路的聲響混著身後板車軲轆的吱嘎，一前一後穿過胡同。
95號院的門檻高出地麵一截，板車隻能停在門外。
“先把繩子解了吧。”
何宇柱把自行車靠牆支好。”我進去擱了車，出來一塊兒搬。”
年輕人蹲下身開始解繩結。
麻繩被雨水泡過又曬乾，結頭處硬邦邦的。
他低著頭，手指用力摳著那個死結，鼻尖幾乎碰到膝蓋。
何宇柱將自行車靠穩在門邊，轉身出來時宋大山已經卸完了車上的桌椅。
那些木製品散落在泥地上，宋大山正搬起方桌往院裡走。
何宇柱出聲讓他把桌子放到中院自行車旁就行，自己則留在四合院大門外守著板車和剩下的凳子。
等宋大山折返時，看見四張方凳已經疊成了一摞。
“辛苦你跑這一趟，我就不多留了。”
何宇柱說著，單手提起那摞凳子，“剩下的我能搬回去，你路上慢些。”
宋大山看著他一隻手穩穩提起四張凳子的模樣，確實不需要再幫忙了。”那我回了。”
他拉起板車，軲轆碾過青石板的聲音漸漸遠去。
何宇柱提著八張凳子穿過前院。
走到自家小院門口時，他先將凳子擱在泥地上，從衣兜裡摸出鑰匙開了鎖。
桌子被搬進廚房靠牆擺好，他隻留了兩張凳子放在灶台邊，其餘的都收進了隔壁那間窄小的耳房。
時間滑到一九五一年四月。
報紙上那篇《誰是最可愛的人》傳遍大街小巷之後，各處都動了起來，人們紛紛掏出積蓄支援前線。
何宇柱關上門，清點了藏在隱秘處的那些紙幣。
手指劃過一疊疊紙麵，最後數目停在兩億五千八百六十萬。
他決定把兩億五千萬捐出去，名字不必留下。
。銷開常日夠頭零的下剩
。底箱在壓續繼能隻，眼紮太——動敢不他，票鈔的像頭國外著印些那於至
。字行幾了寫上紙信在筆鉛住咬他
。贏打點早人的愛可最些那線前著盼，家國給捐全蓄積些這，慌得燒裡心，章文篇那了讀：麵紙滿爬地斜歪跡字的色灰墨，牙著硌杆筆鉛
w t . p o o問訪請容內說小多更
。口封牢粘水膠用，封信進塞完寫
。子箱的來得裡家人別從前從是那——箱皮舊隻一進裝錢
。套手布粗了上戴意特他，跡痕下留防為
。去處事辦道街巷鼓鑼南往他，後當停備準
。中手他在現出空憑箱皮隻那，方地的人沒角街在
。築建磚灰棟那向走子箱起提後然，話的說該任主王到見刻片了想裡風在站他
。字名了寫上本記登在他讓爺大房門
。著敞門的室公辦任主王，廊走過穿
。下一了叩上板門在手抬便，字寫前桌在坐她見看柱宇何
。上臉人輕年的箱皮著提個這口門在落光目，頭起抬音聲見聽任主王
。他了出認就眼一任主王，時外門在站柱宇何
。貌相好副一得生偏偏，了罷也倒高——見少在實裡城九四在，高太形身那
。楚清得記子樣的人輕年這把卻，事的爺大三命任為是，回一院號59過去隻任主王
”。吧說來進“
。頭點點他朝任主王
。下擱西東的裡手把先，去進跟柱宇何，暗些有線光裡屋
”，人個見遇上路“
”。您給交必務是說，信封有還，箱皮個帶我托“，穩算還音聲時口開他
”。忙幫來能後班下我，兒活的誌同線前援支有辦道街說聽，外另“：句一上補又他，頓了頓
。去過了遞先信
。紙的頭裡出抽，口封開撕任主王
