停著一輛舊架子車，上麵堆著鼓鼓囊囊的包袱，用麻繩草草捆著。
何宇柱的目光在那堆東西上停留了片刻。
賀永祥立刻側過身，手扶住車把：“車上都是我的舊衣裳。
按說鋪子裡的東西都該留下，可沒這車，我這些家當實在沒法挪窩。”
“你拉走就是。”
何宇柱擺擺手，視線移向院牆角落那叢枯了一半的野草，“路上當心。”
車輪碾過青石板，發出吱呀的聲響，漸漸遠了。
何宇柱轉身回到屋裡，桌上那摞賬本還攤開著。
他隨手翻了幾頁，紙頁脆得仿佛一碰就要碎開。
每月賣出的酒斤數寫得密密麻麻，旁邊是些蠅頭小楷記的零碎進項。
他合上最上麵那本，手指蹭了一層薄灰。
外頭傳來掃帚劃過地麵的沙沙聲。
何宇柱走到門邊，看見表叔正彎著腰，一下一下地掃著堂屋的地。
灰塵在從門板縫隙漏進來的光柱裡打著旋。
“看完了？”
表叔沒抬頭，聲音悶悶的。
“大概齊翻了翻。”
何宇柱倚著門框，“從前一個月也就出五六百斤酒。
算上那些花生米、豆腐乾，攏共掙不了太多。”
掃帚停了停。”怪不得摻水。”
表叔直起腰，用袖子抹了把額角，“不摻水，怕是連糊口都難。”
何宇柱沒接話。
他走回賀老頭生前住的屋子，環顧四周。
炕上堆著幾床舊棉被，顏色已經洗得發汙。
櫃門半開著，裡頭空蕩蕩的，隻剩幾件破褂子耷拉在橫杆上。
空氣裡有股揮之不去的黴味，混著一種老年人屋子裡特有的、說不清道不明的氣息。
他想起賀永祥臨走時那句話——“晦氣”
。
那年輕人懷裡揣著五千萬元的票子，大概覺得這屋裡的一切都沾著不祥。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
何宇柱伸手拉開抽屜，裡麵隻有半截鉛筆和幾張泛黃的草紙。
鑰匙還在他口袋裡，沉甸甸的一串。
他捏出一把，銅製的匙身已經被磨得光滑。
窗戶外頭，天色開始泛灰，遠處傳來誰家婦人喚孩子吃飯的悠長調子。
表叔的掃帚聲又響起來了，由遠及近，停在了這間屋門口。
“賬本都理清楚了？”
表叔問。
“理清楚了。”
何宇柱轉身，“之前的在裡屋，最近的擱在櫃上。
得空得細細對一遍。”
“那成。”
表叔探頭朝屋裡望了望，“這些鋪蓋衣裳……怎麼處置？”
“先收著吧。”
何宇柱走到炕邊，拎起一件灰布褂子。
布料已經脆了，袖口磨出了毛邊。”扔了也是糟踐東西。”
表叔點點頭，轉身又去掃地了。
何宇柱把褂子疊好，放回炕上。
他的手指觸到棉被時，感覺到裡麵絮的棉花已經結成了硬塊。
院子裡徹底靜了下來。
架子車軋過的痕跡還淺淺地印在泥地上。
何宇柱走到院中，風吹過來，帶著傍晚特有的涼意。
他抬頭看了看天色，雲層壓得很低，怕是夜裡要下雨。
他摸出那串鑰匙，挑出最長的一把。
酒館大門的鎖孔有些鏽了，他試了兩次才 ** 去。
哢噠一聲，鎖舌彈開的聲音在寂靜的院子裡顯得格外清晰。
門軸發出乾澀的 ** 。
屋裡比外頭暗得多，一股酒糟混合著塵土的氣味撲麵而來。
何宇柱站在門檻內，等眼睛適應了昏暗。
櫃台、桌椅、酒壇子的輪廓慢慢從陰影裡浮現出來。
他走到櫃台後麵，手指拂過台麵，留下幾道清晰的指痕。
賬本就攤在角落，紙頁被風吹得微微翻動。
。期日的月三年去著寫頁一第見看，光天點一後最外門著就，本一麵上最起拿他
”？拾收始開兒哪從”。起響後身在聲步腳的叔表
。吧遍一擦罐罐壇壇些這把先”。本賬上合柱宇何
”。酒新些進去我天明
”。成“
”？水熱點燒“，子袖起挽叔表
”。吧燒“
。說柱宇何
。聲扭吱的動轉轆軲井是後然，聲當哐的撞碰桶水，聲步腳的院後向走叔表著聽他
。氣活點了有又於終，子鋪的久很了空間這，得覺然忽他讓，裡朵耳在落音聲些這
。前眼到湊，子方的菜鹹醃張那出掏裡懷從他
。細詳還倒得寫驟步和料用但，草潦些有跡字
。日幾壇封，日幾曬晾，錢幾椒花，兩幾鹽
。味敗壇新，壇老用須：著寫字小行一後最
。袋口身貼進收，好折紙把柱宇何
。了來下黑全完經已天，外窗
。晰清外格裡子院的靜寂在音聲的上扣鎖鐵， ** 出送祥永賀將柱宇何
。子屋間那頭前進走，子院過穿身轉他
。台櫃著擦下一下一，布的撲撲灰塊著拿正無全蔡
”，叔表“
”。話說說下坐咱，放一放事的上手“，聲出柱宇何
。上麵台在擱布，作動了停無全蔡
。下坐子凳張一過拖，邊桌到走他
。麵後台櫃到繞步快，麼什起記然忽是像卻柱宇何
。旁桌到回才這，杯小個兩了取又，壺一出舀裡缸酒從腰彎他
”，個這嘗嘗“
”。道味麼什是酒的水了摻道知想倒我，水了摻頭裡說都“，去過推子杯把他
。酒滴幾了滴裡水是明分？水兌裡酒是哪這”。上地了在吐體液口那將就頭扭，了緊擰刻立頭眉，尖舌在點一了抿，杯那己自起端他
”？的去下咽麼怎是人客些那前從
”？呢麼什個圖，人的兒這來“
