司機的手指在方向盤上停住了。
他飛快地瞥了一眼旁邊的人，嘴角扯了扯。”後生仔，這話可不好亂講。
紅星轎車，那是給大乾部坐的。
你說安排我開就開？”
後座傳來一個沉穩些的聲音，接過了話頭。”師傅，你旁邊這位，就是紅星機械製造廠管事的。
他說讓你試試，不算大話。”
司機猛地吸了一口氣，喉嚨裡滾出一串急促的方言音節。
緊接著，他換成普通話，聲音裡壓著明顯的震動。”我的天……今天這趟車拉的，值了！夠我講上十年了！”
副駕駛座上的人隻是擺了擺手，目光投向窗外不斷後移的街景。”師傅，先趕路吧。
別誤了正事。”
司機愣了一瞬，隨即用力點頭。”這就走，廠長。”
他轉動方向盤，車輪碾過路麵，載著何宇柱與範友祥駛離原地。
車廂裡彌漫著皮革與機油混合的氣味。
司機的手指反複摩挲著方向盤邊緣，話匣子關不住似的，一個接一個問題拋向後方。
他問發動機，問油耗，問那些鋼鐵部件如何咬合在一起奔跑。
何宇柱的聲音從後座傳來，平穩，帶著某種金屬般的質地，將技術術語拆解成司機能聽懂的詞句。
窗外的街景向後流淌，梧桐樹的影子斷斷續續打在車窗上。
車停了。
何宇柱推開車門，南方的濕熱空氣立刻裹了上來。
範友祥跟著下了車。
司機從車窗探出半個身子，風把他額前的頭發吹得有些亂。”路上當心，”
他喊道，“要用車，還找我。”
何宇柱轉過身。
陽光有些晃眼，他眯了眯眼睛。”你的認可，對我們很重要。”
他頓了頓，“我叫何宇柱。
廠子的大門，隨時為你敞開。
等這次交易會結束，回到廠裡，第一件事就是擴生產線。
到時候，白雲城的街道上，你會看見更多你熟悉的影子。”
“那可說定了！”
司機笑起來，眼角擠出細紋。”對了，我叫周星星。
能……給我留幾個字嗎？就當是個念想。”
鋼筆的金屬筆帽被擰開時發出輕微的“哢”
聲。
何宇柱從隨身的提包裡抽出一張便箋紙，墊在膝蓋上。
筆尖劃過紙麵，沙沙作響。
他寫完，遞過去。
周星星接過來，垂眼看了好一會兒。
紙上寫著對他的祝願，末尾是簽名與日期。
他沒說話，隻是將那張紙對折，再對折，方方正正地放進上衣內側的口袋，還輕輕按了按。”我得去接別的客人了。”
他拉開車門，動作有些急，“祝你們在會上，一切順當。”
引擎重新轟鳴起來，那輛車子彙入街上的車流，越來越小，終於拐過街角不見了。
直到車尾燈的光完全消失，何宇柱才收回目光。
他看向身旁的幾個人，聲音不高，卻讓周圍的嘈雜靜了一瞬。”都看見了吧？這就是為什麼我們必須把車造好。
不止是車。
我們手裡出來的每一樣東西，都得配得上這份期待。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
“廠長說得在理！”
有人立刻應和，“咱們一定造出更好的，讓大夥兒提起來就覺著硬氣。”
“眼光得放遠。”
何宇柱提起腳邊的行李，皮革提手已被他的掌心焐得溫熱。”汽車隻是開始。
我們要填滿的，是老百姓日子裡每一個需要更好用、更耐用的角落。”
他說完，邁步走向那座掛著“接待賓館”
。築建的子牌
。晰清常異得顯，裡光的晃晃白後午在影背的他
。兒會一了擱耽台前在祥友範
。聲響脆清的撞碰串匙鑰著聽，信紹介的戳紅著蓋上遞他
”。間兩住分人四餘其們我，間一獨單長廠何，了好排安間房”。人眾給發分匙鑰銅黃片幾將他，時來回走
”？衣單到買能兒哪近附這？有沒員務服過問”。膚皮上貼屬金的涼冰，匙鑰片那的己自於屬過接柱宇何
。子樣像不，樣這成穿“，套外的入不格格候氣地此與然顯、的重厚上身們伴同過掃光目的他
”。身一換去緊趕得
”，了到找是倒子鋪的服衣賣”。角衣著搓地識意無指手，頭眉起皺祥友範
”？嗎們咱給賣西東把肯家人，票布有沒上手們咱可“，定確不著帶裡音聲他
。煩麻個是實確這
。說一說況情的們咱把，員務服的裡這問問去你”。巴下抬了抬向方的廳大館賓朝，想了想柱宇何
。排安有早該應邊那會大，想我
”。裳衣的天夏了足備都人人會不總，來城雲白到湧人少多北地南天
”。聽打聽打去再我那“
。去走台前朝身轉，頭點點祥友範
。兒這到送路一站車火從們咱把車著開便他，話句幾了講他跟就您？的麼什做是底到，機司位那的來們咱送才剛，長廠何“：音聲低壓，些了近湊順萬張
”？呢用動便隨能就麼怎他，車汽的家公
”，的位單個哪是不車那“
。的司公租出是“，道釋解柱宇何
。司公個麼這了立成門專，商客的會易交加參來便方了為邊這南嶺
。車轎小是，車交公大是不的街跑過不隻，多不差司公交公和它
”。去你載能就他，內之點地個幾的定規在要隻，兒哪去想機司訴告你
。家二第國全是算家這城雲白“，道充補又，頓了頓他
”。城九四們咱在開，家一頭
。了著說您讓真，長廠何”。笑著帶上臉，來回了走步快祥友範，著說正
