他們走進車間，機器的轟鳴瞬間包裹了耳朵，空氣裡浮著金屬和機油混合的氣味。
“這兒最早不是機械廠。”
何宇柱抬手指向遠處一排正在組裝的車架，“是軋鋼廠運輸科底下修卡車的地方。
那時候我管後勤，廠裡跑運輸的就那幾輛車——都是從戰場上弄來的，道奇牌。”
林琦的目光掃過車間裡那些半成型的鋼鐵骨架。”後來怎麼變成造車的了？”
“我調到後勤處之後發現的。”
何宇柱走向一台正在測試的發動機，手掌懸在散熱片上方，感受著那裡騰起的熱氣，“看見那個維修車間能拆能裝，我就想，既然能修，能不能照著樣子自己造出來？”
他收回手，從工作服口袋裡摸出半包煙，又塞了回去。”報告打上去，上頭派了工業大學的人來幫忙。
李老師帶著學生紮在這兒，圖紙畫了滿地。”
車間的頂燈投下青白的光，將他們的影子拉長在水泥地上。
何宇柱繼續往前走，聲音混在機器的節奏裡。”五六年到五八年，兩年時間，總算把那些鐵疙瘩裡裡外外摸透了。
卡車沒造出來之前，我們先弄出了一輛能跑野地的車。”
他在一台漆色暗綠的車體前站定，手指關節輕輕叩了叩引擎蓋，“就它。
靠著它，維修車間變成了紅星機械製造廠。”
林琦伸手摸了摸冰涼的車門把手。”那卡車呢？”
“後來也成了。”
何宇柱轉過身，背對著那輛越野車，“仿著道奇的樣子，我們弄出了自己的卡車。
那是國內頭一台中型卡車。”
他說這話時沒看林琦，目光落在車間儘頭那扇被油汙染黑的窗戶上，玻璃外麵是灰蒙蒙的天。
中型卡車的設計圖紙最終定稿之後，那些積累下來的經驗並沒有被擱置。
它們像某種看不見的燃料，推動著下一個項目的引擎——現在，算上順義那邊，我們每天能從生產線上開下兩百輛卡車，一百輛轎車，還有一百五十輛越野車。
一年下來，十四萬輛汽車的總數，讓這裡成了國內規模最大的一個。
我說這些的時候，手指無意識地劃過辦公桌冰涼的漆麵，能感覺到自己話音裡帶著一種確鑿的溫度。
坐在對麵的年輕人叫林琦，是剛分配來的大學生，學機械的。
他聽完，沉默了片刻。
屋裡隻有日光燈管發出的細微嗡鳴。”聽起來隻是幾句話，”
他抬起眼，鏡片後的目光很認真，“但能把一個車間做到這種程度……何廠長，這不容易。”
他話裡的敬佩是沉甸甸的，像一塊
我搖了搖頭，窗外的天色正在暗下去，遠處廠房的輪廓逐漸模糊。”最大？”
我把這個詞放在舌尖掂了掂，“這隻是一個站台，不是終點。”
我轉向他，聲音在逐漸昏暗的房間裡顯得清晰起來，“紅星廠不該隻是一家汽車廠。
它應該是農用機械最大的那個，是工程車輛最大的那個，也是發動機產量最高的那個。
汽車，隻是第一步。”
我停頓了一下，讓接下來的話落得更實一些，“接下來，是農業機械。
而你來了，林工，我覺得這個目標能更快地釘進現實裡。”
年輕人挺直了背，肩膀的線條繃緊了些。”我明白。”
他說，每個字都咬得很清楚，“謝謝廠長的信任。
我會儘全力。”
***
婁炳成推開家門時，身上還裹挾著南方城市特有的、粘滯的暑氣。
他沒顧得上換下皺巴巴的外套，也來不及洗一把臉，手指已經摸到了電話冰涼的撥盤。
聽筒裡傳來的等待音漫長而急促。
“喂？”
那邊很快被接起。
“小李，是我。”
他開口，嗓音因為長途奔波而有些沙啞。
電話那頭的人立刻反應了過來：“老板！您回來了？您現在在哪兒？”
“剛到家。”
婁炳成鬆了鬆領口，目光落在窗外香江璀璨卻陌生的夜景上，“交給你一件事，要儘快去辦。”
“您說。”
。況情有所的應供水來自年些這江香，查地細細仔仔，查去“
”。道知要都我，紛糾到量用從，管水到塘水從
。板老，的好“
”？要候時麼什
”。天明“
”。了上桌我在經已告報望希，候時的司公到我天明“，地餘的圜轉下留有沒裡氣語，說成炳婁
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。話通的他了斷打響輕的麵桌在落杯茶
。涼微的殼外料塑著留殘還尖指，筒聽下放成炳婁
。臉邊半她了糊模，飄上往地悠悠慢正氣熱的茶杯那，側身他在站就麗雅譚
”？了李小上喚使又就，勻喘沒都氣，門進才“
”？貨了看是光不來看，趟一那城雲白“，麼什的別是還怨埋是出不聽，子調的常慣著帶音聲的她
”。貨是止何”。意得的氣子孩乎近、的見罕點一出疊堆路紋的角眼，來起笑他
。人的得不了個一著見還，事的得不了件一上碰“，密秘個一享分要像，子嗓了低壓他
”？誰是，猜猜你
”？話藏還兒這我跟”。繭薄著帶，涼微尖指，道力的重不輕不來傳刻立上朵耳
”？說不說“，勁加再沒卻上手，聲一了哼麗雅譚
”！說說說“
。柱宇何是“，深更意笑，躲了躲頭偏他
”。了何小著見我
。些大睜會睛眼者或，來起揚該毛眉——應反的她看著等他
”。呢長首位哪了見是當我”。麵水吹了吹，茶杯那己自起端，手回收是隻她可
。事的會參去要了提， ** 過發裡家往他“，糖放沒粥的早今說在像得平氣語
在也你，他訴告就口順我
