了。
十四個月，四百二十天。
她兩個孩子，一個七歲，一個四歲，跟著爺爺奶奶在鎮上住。
七歲的大寶今年上一年級了，四歲的小寶還在家裡散養——鎮上幼兒園一學期兩千八，她出不起。
手機響了。
她看了一眼來電顯示——“姐”。
趙麗霞，她親姐。在青澤縣鎮上開了一家小小的雜貨店，賣醬油醋和衛生紙。
“姐，啥事？這麼晚。”趙麗紅的聲音壓得很低，出租屋裡另外五個工友有三個已經睡了。
“麗紅，你還記得以前跟你一起在老廠乾活的王小慧不？”
“記得啊。”她當然記得。王小慧比她小幾歲，手腳麻利，人也實在。
她們在李建國那個廠子裡對著坐了一年多，一起吃盒飯，一起罵老板。後來廠子欠薪，各奔東西。
“她進了個新廠，一個月八千多。”
趙麗紅沒接話。
電話那頭的趙麗霞等了五秒鐘，以為信號不好：“喂？聽見沒？”
“聽見了。”
“你聽見了怎麼不說話？我跟你說！八千多！在縣裡！在家門口！不是在廣東不是在浙江，就在咱們開發區！騎電瓶車十分鐘到廠門口！你聽見了嗎？”
趙麗紅當然聽見了。每一個字都聽見了。八千多，在縣裡，在家門口。每一個字都像一根細針，紮在她太陽穴上。
“姐，誰跟你說的？”她問。
“今天菜市場上傳遍了。王小慧她媽錢美華親口說的。不光她，好幾個進了那個廠的人都在說，底薪三千，計件另算，手藝好的過萬。”
“過萬？”
“過萬。有個叫周桂蘭的老師傅，做最難的工序，十八天兩萬七。”
“兩萬七？踩縫紉機？”
“不光踩縫紉機，還有手工活兒。做高檔大衣的，羊毛的那種，出口上海——”
“姐。”趙麗紅打斷她，“我睡了，明早五點半還要上班。”
“麗紅你別——”
“我睡了。”
她掛了電話，把手機扣在枕頭底下。
出租屋很安靜。六個人的呼吸聲、翻身聲、磨牙聲，混在日光燈管的嗡鳴裡。
對麵床鋪的小周翻了個身，彈簧床發出吱呀的響聲。
這張床的彈簧壞了好幾根，小周每翻一次身都會響一次，趙麗紅已經聽了十四個月了。
窗戶沒有窗簾。
以前有過一塊布擋著，是之前住這個鋪位的姑娘掛的，那姑娘辭了工回老家結婚，走的時候把布也扯走了。
趙麗紅搬進來以後，一直說要買塊布掛上，一直沒買。
不是買不起——菜市場最便宜的布五塊錢一米，兩米就夠了。是沒時間，也是沒那個心氣。
對麵工業園區的路燈光透進來，把天花板照成一種慘白色。
白得不乾淨，因為天花板上有水漬，深深淺淺的，像一幅抽象畫。
趙麗紅睜著眼睛，看那些水漬。
八千多。
她月薪四千三。每天十二個小時，一周休一天，但休那一天要洗一周的衣服、出去采購下一周的日用品，其實也不算休。
四千三減去轉回家的三千，剩一千三，一千三減去夥食費（她在廠門口小攤吃，每天十五塊，一個月四百五），剩八百五。
八百五減去日用品、手機話費、偶爾買件打折衣服，月底剩不到三百。
這三百塊，她攢著。攢到過年，給兩個孩子一人買一件新衣服，給公婆帶兩箱牛奶。
八千多，在家門口。
她突然把手從被子下麵伸出來，從枕頭底下摸出手機。
她打開相冊。
置頂的是那張照片。
兩個孩子站在老家院子裡，大的摟著小的，對著鏡頭笑。
照片是上個月她媽拍了發過來的，老太太不太會用手機，拍得歪歪斜斜的，畫麵糊了一半。但另一半是清晰的。
。風漏來起笑，半一來出長牙新，顆一了掉牙門，了歲七寶大
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。衣秋的球起件一麵裡出露，的蕩蕩空口領，大點有服校。的發新級年一——服校的色藍件一著穿他
。來出露好剛腕手小到卷，道三了卷子袖，襖棉舊的號兩了大顯明件一著穿。歲四寶小
。服衣手三。的來要兒那事同裡廠從紅麗趙是的下剩穿寶大，的下剩穿寶大是襖棉件那
。牙奶小的白白口一出露，縫條兩成彎睛眼得笑，笑頭鏡著對寶小
。根十二了買她，根一錢塊一，的去進塞候時的裹包寄次上她是——糖棒棒根一著攥裡手的他
。片照張那著盯她
”。的去媽媽是都友朋小的別，會長家有月個下說師老們我？來回候時麼什你媽媽“：說候時的話通頻視次上寶大
。好不號信說她
。鐘分十四了哭裡窩被在躲，頻視了掛她後然
。方地的遠很個一在媽媽，家在不媽媽但，媽媽是人女個那裡幕屏機手道知隻他。思意麼什是工打麵外在媽媽懂太不還寶小
”！了到就來過走路個這從你！路的家們我是這，看你媽媽“：喊機手著舉向方的路著對，口門大到跑，跑裡子院在機手著拿他次一有
。了聲出哭就好不號信說及得來沒，住忍沒次一那紅麗趙
。了哭地哇也後然，秒三了愣頭那幕屏在寶小
。哭起一幕屏機手著對，裡公百四千一著隔人個兩
。鐘分十車瓶電騎，口門家在，多千八
。飯碗熱子孩給家回能午中
。寶大接口門校去能學放午下
。覺睡他哄再事故個講寶小給能上晚
。”得值不值塊百兩扣假天一請“結糾用不。錢票車火回來算用不，假請用不，去己自能會長家
。麵下頭枕在扣幕屏，去過翻機手把紅麗趙
。眼上閉她
。的白慘白慘，上板花天在照是還光燈路的區園業工麵對
