天邊透出光，夜還涼著。
路的儘頭，灰燼停下腳。
他麵朝東，看那塊亮著的石頭。司徒星的痕跡是條斷河，就那麼停在石頭裡，不流，也不乾。
他把石頭揣進懷裡，貼著皮肉，那點溫度一直都在。
他往回走。
走到樹根邊，炬醒了。
眼沒睜，嘴先動了。
“你走了一整夜。”
灰燼在他旁邊坐下。
“睡不著。”
炬睜開眼，盯著頭頂的樹冠。
“我走了很多路，總覺的每一段都能走到頭。真走完了才懂，路沒頭，隻有岔。你選了一條，另一條就在後邊，看你的背影。”
灰燼沒吭聲。這話不是說給他聽的，是炬說給自己的。路走多了，話就少。話少了，剩下的每個字都沉甸甸的。
炬坐起身，從懷裡摸出個東西。
一根枯枝，又細又短，就指尖那麼大。
他把枯枝擱在灰燼麵前。
“路上撿的。長在一棵死樹邊上，死了，但沒斷。風吹折了，它就那麼垂著，低著頭等個人過去。”
灰燼盯著那根枯枝，沒碰。
“那棵樹呢？”
炬搖頭。
“沒了。人砍了。根還在土裡，地上空的。”
“枯枝是它留下的？”
“說不準。也可能是風吹來的。反正覺的它不該扔在那，就帶回來了。”
灰燼伸手，捏起那根枯枝。輕飄飄的，乾透了，使點勁就得碎。
他把枯枝豎著插進“融”字苗旁邊的土裡。
枯枝站住了，沒倒。那棵苗的葉子垂下來，挨著枯枝。沒推開，就是挨著。
炬的視線落在枯枝插進土的地方。
“活不了了。死了就是死了。”
灰燼說：“站著就行。站著，就算還在。”
炬沒再說話。他看著那根枯枝，看著苗葉挨著它。他低下頭，臉埋進手掌裡，肩膀抖了一下。
上午，門那邊又回來兩個人。一前一後。
頭一個是女人，走的很慢，每一步都在量腳下的地。臉很白，短頭發，衣服上都是口袋，有的鼓囊囊，有的癟著。
她走到灰燼麵前，沒看他，先看那棵“未”字苗。盯了很久。
“比我走的時候高了。”她說。
灰燼點頭。
“高了。”
她轉過身，對上灰燼的眼睛。
“我走了三個月，往南。那邊有‘完’的另一個分支，他們不用刀砍‘未’，用話淹。人不說話，就圍著‘未’坐著，坐久了，‘未’就忘了自己是誰，不轉了。我坐在那，坐了十三天，他們沒淹死我。我替那棵‘未’澆了水，就回來了。它還在轉，我也在。”
她說完，走到樹根邊坐下。她回來，就是為了坐下。
後一個是男人，長頭發，胡子更長，蓋了半張臉。走路沒聲，腳不沾地似的。
他到灰燼跟前，從懷裡掏出個小布袋，布破了，拿草繩紮著口。
他把布袋擱在灰燼腳邊。
“北邊的‘未’讓我帶回來的。他們說，你們這邊也有‘未’，替他們守好。”
灰燼解開布袋。裡頭是一把土，黑的，濕的，一股子雨水跟爛葉子的氣味。
他把土倒在“未”字苗的根上。
土落下去，苗的葉子一下子舒展開來。
“他們乾嘛讓你帶土回來？”
男人想了下。
“他們沒腿。根盤在石頭上，走不了。但聽說這邊有樹，有‘未’在長，就想送把土過來。他們說，土到了，根就到了。”
他蹲下，用手把那把土抹平。
“土到了。根也到了。”
他站起來，也走到樹根邊坐下。
天黑前，跟著也回來了。
她走了兩天。
她走到灰燼麵前，腳上全是藍泥，手裡捧著片巨大的葉子，綠的發亮。
她把葉子遞給灰燼。
“那邊的樹結的，你嘗嘗。”
灰燼接過來，咬了一口。葉子是苦的，嚼久了滿嘴澀味，還帶著雨後草葉的生味。
他嚼了很久，咽了。
”。住得記才的苦。好的苦“。口一了咬也己自她。說著跟”。的苦“
。話說沒，眼一他了瞟著跟。上腿他坐人小圓，邊一另樹小在坐根。上蓋膝在擱子葉，乾樹著靠，下坐邊樹小到走她
。少很直一話，後來回她
。下樹的己自在，了下坐她但
。雨過下剛，的油油綠葉樹
。口開沒，頭下了點，眼一她看頭抬根
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。靜安時平比下樹，裡夜
。話說人沒而反，了多人是，清冷是不
。了上路在留都話
。子葉片一，枝枯根一，土捧一是，腳是，手是，話是不的來回帶
。沉話比西東些這
。了下坐都們它
。口了開然突根，了深夜
”。得記都步一每。得記還腳，來回走果結。路了忘怕，西東丟上路怕。難很會來回的覺，候時的走我“
。人小圓著看頭低他
”。好性記子腦比腳“
。句了接炬
”。在就路，在還手。路過摸，子種過遞，過砍，西東過擋手。會不手，忘會子腦“
”。了住記就路，了好泡。泡是全上腳，有沒案答，完走果結。案答到找能著想還，候時的走我“：說也著跟
。聲出沒，說們他著聽燼灰
。了亮天。光的白細道一起亮，際天邊東
。走在還人但，頭有沒路條那
。下樹了到回就，著走著走
。這在直一樹
。苗字”未“棵那向走，人小圓起抱，來起站根
”。去土澆，走“
。枝枯著挨葉苗看，著站麼那就，碰沒，久很了看他。枝枯的旁苗字”融“在插根那向走，來起站炬
一了挨們它
