灰燼從根裡爬出來，就在空樹旁坐了一夜。
沒風，樹不動，草不動，門縫裡的光也凝住了。
他坐著，手擱在膝蓋上，指甲縫裡全是黑泥。
他沒拍，也沒看天，就那麼坐著。
第二天一早，辰過來了。
在他邊上站了站，也坐下了。
沒問“你還好嗎”，也沒問“下麵什麼樣”。
他就那麼坐著，那隻缺了三根指頭的手，搭在膝蓋上。
兩個人，一句話沒有，坐了很久。
“她說她還在走。”灰燼開了口。
辰點了下頭。
“去哪兒？”
“往下。更深的根裡。說那兒有道門，通向司徒星在的地方。”
辰沉默了一陣。
“那你怎麼回來了？”
灰燼看著自己的手。指甲縫裡的黑泥已經乾透，裂開一道道細紋，跟乾涸的河床似的。
“她說，樹在等我。”
辰沒再問。
那天上午，有人從門那邊過來。
腳步聲很重，一步一個印。
那人垂著頭，弓著背，兩隻手直直地掛在身體兩邊，像是從極遠的地方把自己硬拖回來的。
灰燼抬了頭。
來人走到大樹前，在“未”字苗旁邊站定。
灰燼看不清他的臉，但認得那身衣服。是離開那年穿的，灰藍色，邊角都磨白了，還縫著一塊歪扭的補丁。
是泥。
泥走的時候，沒打招呼。
那天灰燼正走著路，聽見身後有串很輕的腳步，回頭隻看到一個背影融進門裡。
沒回頭，沒留話。
現在他回來了。站在“未”字苗前麵，像一棵被風吹折了腰，又自己直起來的樹。
灰燼走過去，站到他邊上。
泥沒看他，眼睛隻盯著那棵灰色的苗。
他說：“長高了。”
灰燼“嗯”了一聲。
“我走那會兒，它才到我膝蓋。現在都到我肩膀了。”
泥蹲下，伸出手，指尖懸在葉子上方，沒碰。像是在感覺葉子呼出的氣。
他收回手。
“我走了很遠。去了南邊，又折去東邊。見過很多‘未’，有些活了一晚就敗了，有些埋進土裡就再沒出來過。我給它們澆過水，擋過風，也給它們挖過坑。”
他頓住了。
“我走了那麼久，以為能走出一條自己的道。走到一半才發覺，哪條道上不是踩著別人的腳印。我是在走，可我走的路，早就有人走爛了。”
他扭過頭，這才第一次正眼看灰燼。
“我回來，不是因為走完了，是走不動了。”
灰燼沒吭聲，在他旁邊也蹲了下來。
兩個人就那麼蹲在那棵“未”字苗前。泥沒問灰燼這些年好不好，灰燼也沒問泥到底走了多遠。
蹲了很久。
直到根抱著圓小人走過來。
圓小人從根的懷裡探出腦袋，看著泥：“你是誰？”
泥愣了一下，才說：“我叫泥。”
圓小人想了想，點了點頭，又縮回根的懷裡。
泥看著那個圓乎乎的孩子，看了好一會兒。
傍晚，泥走到辰身邊坐下。
辰沒抬頭，但身子往旁邊挪了挪，給他騰出個空。
泥坐下後，從懷裡掏出個東西，放在地上。
是塊布，疊得整整齊齊。他慢慢展開，裡麵包著幾樣東西——幾顆種子，幾片乾枯的花瓣，還有一小撮灰白的土。
“路上撿的。有些種過，沒活。有些帶了很久，舍不得種。現在帶回來了，就擱樹底下。種不種，隨它。”
辰看著那些東西。
“它們認得這棵樹嗎？”
泥想了想。
“不認得。但樹認得它們。樹認得所有被帶回來的東西。”
。去下暗點點一裡色暮在西東堆那著看，著坐麼那就人個兩。問再沒辰
。些了多常往比人的下樹，裡夜天那
。靜安種一另是，吵是不
。邊腳她在蜷子影新的她，旁樹小在坐著跟。了熟睡經已子孩，人小圓著抱根。上蓋膝在搭手右，方地的點遠更在坐辰。頭抬沒，裡群人在泥。乾樹著靠者或，頭著低，著坐都人個每
。走沒也誰，話說沒也誰，下樹在都們他
。乾樹著貼手，下底樹大在站燼灰
。山是，跳心是不，來過傳度溫的樹
。穩很
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。久都人有所比會也後以。久都人有所比，了久太得活樹棵這
。問不從樹，走人個一，來人個一
。了深夜
。窪小一成積邊根樹在，下淌框門著順，來出溢光藍的裡門
。光片那著看麼那就的有，眼著閉的有，人的下樹
。花的白灰些那過拂，來吹處遠從。風有隻，音聲點一沒
。久很了站裡光藍片那在燼灰
。走始開，點起的路條那回走，身過轉他後然
。沙沙沙
。他了上跟人有
。個三，個兩，個一
。走是隻，話說不都們他
。苗的出長新些那過繞，人的著坐些那過繞，樹大過繞，圈一，圈一，來起響裡夜在聲步腳
。沙沙沙
。走在他
。走在也們他
。人的裡霧，人的下根，人的上地
。起一在疊聲步腳
。頭有沒
