天幕刷地一下切走了。
沒時間為社死的愛因斯坦和霍金悲哀了，畫麵暗了一瞬，隨即一個新的視頻緩緩展開。
輕柔的女聲從光幕裡淌出來，像深夜電台裡那種娓娓道來的語調，一字一句落在全人類的頭頂。
“在科幻小說題材中，時間旅行是經久不衰的題材。
人人都渴望擁有回溯時光的能力，與遺憾和解，與過往重逢。”
伍爾索普莊園的佃農們還沒從那個吐舌頭的小老頭的衝擊裡回過神來，聽到這個聲音，紛紛愣了一下。
“天幕這是要幹什麼？”一個年輕佃農撓了撓頭，“講故事嗎？”
旁邊幾個孩子已經老老實實地坐好了。天幕上的畫麵還沒完全展開，但他們一聽到那個女聲說“故事”兩個字，眼睛就亮了。
一個紮著辮子的小女孩拽了拽她母親的衣角，滿臉期待地仰著臉。
石階下麵，幾個半大的孩子擠在一起，膝蓋並著膝蓋，嘴巴閉得緊緊的，他們最喜歡聽故事了。
“時間旅行？”一個老農把這兩個詞在嘴裡嚼了嚼，咂了咂嘴，“回到過去？這怕是上帝才能做到的事吧。”
旁邊有人應了一聲，但更多的人沒有接話。
一個中年佃農坐在石階角落，手裡的草叉擱在膝蓋上，目光卻飄到了遠處教堂的方向。
他老婆前年冬天死的，死在那個倫敦來的庸醫手裡。
如果能回去，回到那個晚上，他就不去請那個醫生了。
他咬著嘴唇，把草叉擱到一邊，仰頭繼續聽。
“歡迎來到我們的科幻頻道，今天我們將帶來天才小說家特德·薑的故事——《商人與鍊金術士之門》。
特德·薑以超人的想象，在《商人與鍊金術士之門》裡，為我們書寫了一場關於宿命、執念與接納的時間旅程。”
（觀前提醒：如果想自己先看一遍故事，可以點開作者的書架，找到那本叫《呼吸》的書，第一個小故事就是了，挺短的）
牛頓站在石階高處，手裡捏著一根鵝毛筆，筆尖上的墨水已經幹了。
時間旅行，他把這兩個詞放在舌尖上翻來覆去地嚼了一遍。
時間旅行，回到過去。在物理上，這根本不可能。
時間是均勻流逝的，是絕對的，是有去無回的河流。
他搞了這麼多年的物理，從來沒想過時間可以像空間一樣被人穿越。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
科幻科幻，科學幻想，就是把科學還沒做到的事先想一遍。
他開始期待天幕接下來要講什麼了。
亞眠的客廳裡，凡爾納從沙發上坐直了。
他整個人往前傾著，眼睛一眨不眨地盯著天幕上那個故事標題。
時間旅行，他在腦子裡把這兩個詞反覆拆解了幾遍。
他寫過潛艇，寫過登月，寫過環球旅行，寫過地心探險，他以為科幻小說能開的腦洞他都開過了。
潛艇是在水裡跑的，登月是用炮彈打的，這些東西再離奇，至少還掛在物理學的尾巴上。
但時間，把時間當成一條路來走，往回走，往前走，像從一個房間走進另一個房間那樣走進過去和未來，這種想法他從來沒想到過。
科幻小說還能寫這個，後人把科幻小說的邊界推到了他連想都不敢想的地方。
他靠在沙發上，半天說不出話，最後長長地吐出一口氣，語氣裡全是驚嘆：“他們還真敢想。”
劍橋禮堂裡，維多利亞女王微微坐直了。
時間旅行，如果可以回到過去，如果可以提前看到未來，那會發生什麼？
她可以回到父親去世之前，或者往未來看一眼，看看大英帝國還能不能保住它的太陽。
她交疊在膝上的手指慢慢收緊，目光落在天幕上那個緩緩展開的故事標題上，一動不動。
普林斯頓。
。頭搖了搖，上椅躺在靠坦斯因愛
。能可絲一麼那有實確上論理在來未往去，裡架框的論對相義狹在
。歲幾了老隻己自而，年十幾了過經已球地候時的來回，脹膨間時，行飛速光近接
。事回一另是全完去過到回但
。路條這了死堵都尾到頭從學理物，許允不構結空時，許允不律果因
。裡嘴在叼，來起拿上桌小從鬥煙把，點一了直坐是還他過不
。本那斯爾威，》器機間時《過讀他
。樣麼什成寫材題的力造創有富個這把會類人的來未，奇好很他，妙很得寫，的過讀候時輕年他是那
”。了分福的大更望奢能可不他，年之生有的人個一在。耀榮的我是下之光榮的您於匐匍，袖領的林斯穆，啊發裡哈的大偉“
。啞沙的過磨月歲著帶，卑謙，沉低。音嗓的人男年中個一了成換切，聲女的來道娓娓個那從音聲的幕天
。麵畫劇漫的緻精幅一是，換變之隨麵畫
。前胸在疊交手雙，垂低頭額，上麵地石理大的殿宮在跪膝單人男年中個一
。嚴威色神，貴華袍衣，王帝的上之台高在坐端個一是前麵他
”。達格巴城之和祥，市城座這在生出就，斯巴阿·本伊·德瓦福叫字名的我“
。市集的比櫛次鱗岸兩和船商的來往上河斯裡格底作化，影尖的塔禮宣和頂圓的寺真清作化，巷街的中城達格巴了作化柱廊的殿宮，開散上形身的著跪他從般墨水如麵畫
。價還價討人爾柏柏跟上市集的哥洛摩在，牙象過卸邊頭碼的及埃在，桂肉過販場市料香的革士馬大在，北闖南走生一這他，著述講續繼音聲的人男
。味氣的同不著帶都光陽的城座每，樣一不都道街的城座每，城座一又座一過走他著跟麵畫
。了直都睛眼得看子孩個幾，下階石的園莊普索爾伍
屋草稻和羊牛的見天每們他和，駝駱的物貨著馱些那，人女的行穿裡市集在紗麵著蒙些那，築建頂圓些那上幕天但，過聽沒都個一們他字名些這，哥洛摩，羅開，革士馬大
