天幕緩緩展開，這一次的畫麵很安靜，一片深藍色的夜空，幾顆星星在極遠處緩緩明滅。
一個輕柔的女聲從光幕中淌出來，像深夜獨自坐在窗邊時忽然想起的某段旋律。
“遺憾是什麼呢？遺憾是那些多年過後恍惚的瞬間，遺憾是我本可以做得不一樣。遺憾是人生的常態，而有的人，終其一生滿是遺憾。”
“歷史上又有哪些令人引以為憾的人物呢？”
略帶悲傷的小曲在背景裡輕輕響起來，鋼琴的音符一顆一顆落在夜空的底色上。
天幕畫麵暈開一道波紋，像一顆石子投進了靜謐的湖麵。
“歡迎來到本期節目。今天我將為你介紹歷史上三位令人遺憾的人物。”
隨著那略帶悲傷的小曲輕輕響起，伍爾索普莊園的石階上，剛才還在抹眼淚的年輕佃農慢慢放下了袖子。
他望著天幕上那片深藍色的夜空，幾顆星星在極遠處緩緩明滅，那首小曲像一隻手，輕輕撥開了他心裡頭某扇很久沒打開的門。
他說不清那是什麼，隻覺得胸口酸酸脹脹的，有些東西堵在那裡，咽不下去，也吐不出來。
旁邊的老農把煙鬥從嘴邊拿下來，沒磕，就那麼攥在手裡，煙絲明明滅滅，他盯著天幕，一句話也沒說。
每個人心裡都有那麼一兩件不能提的事，平時埋得好好的，天幕上那首曲子一響，全翻出來了。
牛頓站在石階高處，滿眼期待。
他的手攥著那支墨水早已幹透的鵝毛筆，指節微微泛白。
歷史上的人物。天幕要盤點歷史上令人遺憾的人物。
他忽然想到自己，想到自己正在寫的那些手稿，想到那些關於光和引力的還沒成型的推演。
他能不能也在歷史上留下一個名字？
他想到這裡，心跳快了幾拍，隨即又覺得自己是不是太狂妄了。
但那首悲傷的小曲還在響，他的期待裡夾著一絲隱隱的悲哀：那些被歷史記住的人，他們又是因為什麼遺憾而被後人提起的？
劍橋禮堂裡，維多利亞女王端坐在前排，交疊在膝上的手指慢慢收緊了。
她看著天幕上那片夜空，聽著那首小曲，心中湧起一股複雜的情緒。
她是一國之君，坐在全世界最強大的帝國的王座上，她的每一個決定都會被記錄在案，她的每一項功績都會被後人評說。
但後人會怎麼評判她？
他們在盤點歷史人物的遺憾時，會不會也提到她的名字？
她想起一些往事，一些在夜深人靜時偶爾會從腦子裡跳出來的片段。
那些本可以做得不一樣的決定，那些本可以多說一句或少說一句的話。
她是一個女王，但同時她也是一個人。
梅塘的客廳裡，莫泊桑望著天幕，手中那杯酒從上一章溫到了現在，一口沒喝。
他望著天幕上那片幽藍的夜空，心中無言。
他又想起了他的老師福樓拜，想起魯昂那間書房，想起那些被紅筆劃掉的形容詞，想起老師叼著煙鬥讀他的手稿，讀到好句子時眼角會微微皺起。
那是他一生中最珍貴的時光，但他當時不知道。
如果老師還在，該多好。
那首悲傷的小曲還在響，他把酒杯擱在桌上，杯底磕出一聲輕響。
遺憾是人生的常態，天幕上那個女聲說得真對。
畫麵緩緩展開，露出標題“當我死後，世界開始愛我”，接著字樣散去，出現了一幅油畫自畫像以及這幅油畫的主人的名字：文森特·威廉·梵高。
隨著天幕上的悲傷小曲漸漸淡去，畫麵緩緩鋪開。
首先浮現的是幾個字——“當我死後，世界開始愛我”。
那行字安靜地懸在深藍色的夜空底色上，一筆一劃，不疾不徐。
接著，字樣如被風吹散般消散，一幅油畫自畫像從夜空的背景裡緩緩浮現。
筆觸粗糲而熱烈，色彩濃重得像要從畫布上淌下來。
消瘦的麵頰，纏著繃帶的耳朵，炯炯而略帶憂鬱的眼神。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。高梵·廉威·特森文：字名的他出現浮方下像畫
。天半了看像畫幅那著盯們農佃的園莊普索爾伍
：番一了詳端右左，頭著歪農佃輕年個一
”？像畫自——著來麼什叫那？己自的畫己自他是這。吧家畫個是這？高梵“
。的似楚清更得看幕天把能就了近湊像好，看了近湊睛眼起眯，裡嘴回叼鬥煙把農老的邊旁
”。的舊舊也服衣，的瘦瘦臉，爺老士紳些那像不，多不差們咱跟得畫“
”。的子樣個這是不可畫些那裡堂教，的似的刻刀拿跟，的道一道一子道筆些那？畫叫也這過不“：句一了補又，頓了頓他
。眼開不挪是就麼什為來上不說們他但，樣一不都畫有所的過見們他和畫幅這，頭點著跟也農佃個幾邊旁
。頭眉了起皺微微，候時的畫幅這著視凝正奈莫，裡室畫的黎巴在，時同此與
。會聚的派象印些一過加參也他時那，起一在住奧提和，子陣一過待黎巴在高梵。他過說聽，說者或，高梵識認他
。作創下光日的濫泛些那在頭埋，勒爾阿的方南了去，了開離就久多待沒是隻
。雅優的式爾格安有沒，確精的典古有沒們它。田麥的卷翻中風在些那、空星些那、野田些那——刻深憶記畫的高梵對奈莫
。上布畫了在潑部全焰火的有所裡心把人個一是像，了烈熱太們它
。的受接能都人有所是不美種這，得覺地誠坦也他但，畫些這歡喜奈莫
。麼什著問質的聲無在彿彷，奈莫著盯睛眼的鬱憂雙那，方前著視直高梵的上像畫
。前窗的廊畫在站正高梵·奧提，處一另的黎巴
。像畫自的上幕天了到看便頭擡，單清的作畫批一完理整剛剛他
。地一了散張紙，地在落滑單清的裡手，了住愣人個整他
那，哥哥他是那
