天幕切換,畫麵尚未展開,天幕下的人們已經交頭接耳地議論開了。
最後一位遺憾人物,會是誰?
伍爾索普莊園的佃農們還在為孟德爾鬆了口氣,巴黎沙龍裡的紳士們抽著煙鬥各抒己見,劍橋禮堂裡的維多利亞女王端坐在前排,也在心裡暗暗揣測。
就在這時,天幕緩緩掀開了帷幕,鏡頭落在了一處碼頭上。
“故事從一次在文學史上的相逢說起。
1842年的一天,從英國出發的布裡坦尼亞號汽輪在美國靠岸,輪船載來了一位尊貴的客人,那就是當時已經揚名世界的大作家狄更斯。
此時的狄更斯已經發表了《匹克威爾外傳》《老古玩店》《霧都孤兒》等傳世之作,在文壇風光無限。
然而麵對著美國人山人海的歡迎隊伍,狄更斯卻沒有表現出多少興趣。
話說走到哪裡看慣了的無非是這些書迷狂熱的擁戴,激動的吶喊,熱情的迎接。
但是他的心裡想見的那個人卻不在這裡。
狄更斯想見的是他在美國的一個黑粉,一個在報紙上批評狄更斯小說的黑粉,一個推測劇透他小說的黑粉。
等到了費城後,得知這位黑粉也住在這附近時,狄更斯激動了,主動向那位黑粉發出了邀請,他要見一見這個神秘黑粉的廬山真麵目。”
1852年,波士頓港口。
一個正在扛貨的碼頭工人聽見天幕提起1842年布裡坦尼亞號靠岸的事,腳步忽然停了。
他把麻袋往碼頭上一擱,仰頭望著天幕,粗聲粗氣地接了句腔:
“這事我有印象。那時候整個碼頭全擠滿了人,我連貨都卸不了。大作家,就是大作家,美國佬們把路都堵死了。不過他去見誰,這還真沒人知道。”
旁邊幾個工友催他幹活,他擺了擺手,讓工友先等會兒。
巴黎的沙龍裡,幾個紳士也議論開了。狄更斯他們太熟了,《霧都孤兒》法譯本剛出那陣子,半個巴黎的文學圈都在談。
一個鬢角花白的老紳士把雪茄擱在煙灰缸上,皺眉想了想:
“1842年,狄更斯去美國,這事我記得。可他見了誰,還真沒聽他提過。能讓他千裡迢迢主動去見的黑粉,應該不是什麼等閑之輩。”
旁邊有人猜是某個美國評論家,有人猜是當時紐約報紙的某個主筆,誰也說服不了誰。
倫敦,蓋德山莊的書房裡。
狄更斯正伏案寫《荒涼山莊》,筆尖在稿紙上沙沙地走著。
天幕念出“1842年”和“布裡坦尼亞號”的時候,他的筆停住了。
他當然還記得那趟美國之行,記得在費城的那個下午,記得那個年輕人推門進來時蒼白的臉色。
隻不過,可惜的是是那個青年現在已經去世了。
他搖了搖頭,把筆擱在稿紙旁邊,沒有繼續往下寫。
亞眠別墅的陽台上,凡爾納靠在藤椅裡,望著天幕上那個碼頭的畫麵,長長地嘆了一口氣。
真說起來,那位大師確實是稱得上是文學史上的遺憾。
他書房的書架上,那幾本被他翻爛了的短篇小說集,此刻正安安靜靜地躺在書架上。
1893年,倫敦。
柯南·道爾剛把福爾摩斯寫死,正打算把精力轉向嚴肅歷史小說。(英國以及其他國家的推理小說:啊米諾斯)
誰的處境更危險:寫死福爾摩斯的柯南·道爾VS寫小龍女被玷汙的金庸VS寫死繪梨衣的江南
當然還是柯南·道爾的處境更兇險一點。
天幕上的說法讓他一下子坐直了——他意識到天幕在說誰。
說起來,他還是受那個人的影響才開始寫推理小說的。
他把剛寫完的那疊稿紙推到一邊,雙手交叉搭在肚子上,安安靜靜地期待著天幕念出那個名字。
天幕繼續講述,畫麵從費城的碼頭切到了一間燈光昏黃的報社辦公室。
。說小理推的》奇拉·比納巴《為名篇一載連始開上》鐘之爺老萊弗漢《刊周學文的編主己自在斯更狄,年一前的美訪在來原“
。度熱波一了蹭地狠狠人國美個一被然居說小的他,久多沒了更說小是可
。程過理推的己自了上附並,局結和向走的事故了透劇,章文了表發上》報郵晚六期星《紙報的地當在人國美個這
。說小理推為義定被有沒還材題一這說小理推,講上義意格嚴,說小理推的上義意正真部一有沒本根上界世候時個這道知要,笑好又氣好又後聞聽斯更狄
。材題的新闢開,界邊新的學文展拓試嘗去要想他,者拓開的代時做想斯更狄但,說小史歷作看被是也上類分在時當在》奇拉·比納巴《
。物人逼牛的日節個一起廣推就書本一靠是可斯更狄竟畢。舉壯個這成完能斯更狄有隻也代時個那在乎似他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。題謎的好設中說小他出理推夠能人有,代年的說小理推有沒個那在,信相會不也斯更狄而
。稚幼多有底到章文的寵取眾嘩醜小個這看看備準紙報來買他
。緻一全完局結的設預己自與局結的出給人國美個這為因,了固凝經已情表的斯更狄,後紙報完看在但
!?手高有還然竟,理推的斯更狄了出理推他
。粉鐵的純純是而,粉黑是不己自稱聲人國美的說小己自透劇個這而,來往信書了有人國美個這與斯更狄來後,字名的人個這了下記斯更狄
。堂名麼什出弄有沒直一是隻,理推點會也少多,說小點寫也他且而
。斯更狄了給寄信隨也作拙篇幾那的寫己自將他
。力魅的出不說種有品作的人國美個這覺感約隱,品作他了完讀斯更狄
。麵見店旅的榻下他來人國美個這請邀就他快很,城費了到斯更狄等
。幸榮的等何是這,談長膝促家作的高最度名知時當和夠能然竟,人文小的流入不國美個一,恐誠惶誠人國美的請邀被個那
下斯更狄在坐