這句話說出口之後，車廂裡又安靜了很久。
像是有什麼東西太重，需要時間讓它慢慢沉到該去的位置。
引擎聲、輪胎碾過路麵的摩擦聲、車窗縫隙裡漏進來的風聲……
這些都還在，但都變得很遠很遠。
千早百合側過頭，看著他的側臉。
桐生也哉的表情沒有太大變化，甚至連眼神都沒有明顯波動。可正因為如此，反而讓人更能感受到那種已經滲進骨頭裡的落寞。
千早百合在想，一個人要把一件事反覆咀嚼多少遍、嚼到連味道都嘗不出來了，才能在說出來的時候平靜成這樣。
她張了張嘴，想說些什麼，卻發現自己找不到任何合適的話。
這是她職業生涯裡極少出現的時刻。
她的職業生涯裡處理過無數種局麵。
不良債權、催收僵局、客戶的哭訴、經營者的崩潰、下屬的失誤、課長的苛責……
她幾乎總能在最短時間內找到最準確的語言，把事情說清楚，把關係擺平，把局勢穩住。
那些詞就像預先分類好的工具，整齊地碼在腦子裡，需要哪個伸手就能拿到。
可這一次，她把手伸進去，摸到的全是空的。
安慰太輕了。
輕到說出來就是對他這些年重量的一種不尊重。
同情又太廉價，像是從錢包裡隨手掏出一枚硬幣丟進別人張開的傷口裡。
於是她隻能握著方向盤，指節在皮革套上收緊又鬆開，繼續沉默。
桐生也哉繼續往下說：
「母親在五天後也走了。」
他有時候也分不清。
這些痛苦，這些記憶，這些半夜偶爾還會出現在夢裡的畫麵，到底是前身留給他的殘響，還是已經在日復一日的反芻中變成了他自己的東西。
「她本來就有心臟病。父親走後，整個人像一下子被抽空了。葬禮那幾天，她幾乎沒怎麼吃東西，也沒怎麼睡。親戚來來去去，鄰居低聲說話，和尚誦經的聲音在房子裡迴蕩。我那時候已經不太會哭了，隻是機械地做該做的事，簽字，鞠躬，送客。」
「葬禮結束的那天早晨，我推開她臥室的門，她已經沒有呼吸了。」
車窗外，有一輛載著鋼材的卡車轟隆隆地駛過，車身震得地麵都微微發顫。
那震動從輪胎傳到車架，從座椅傳到人的脊椎。
千早百合握著方向盤的手指跟著輕輕發麻。
「她枕邊放著一張紙。」
「上麵隻有一行字。」
「『ごめんね。頑張って。』」
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
——對不起。加油。
車廂裡的空氣像被人攥住又鬆開。
那句遺言太短了。
短到不像是臨終囑託，更像是一個人用最後的力氣在便條紙上隨便劃了兩筆，然後趕在力氣耗儘之前躺回枕頭上。
像是把一個十七歲的孩子孤零零地留在這個世界上，隻需要一句道歉和一句加油就夠了。
桐生也哉低下頭，看著自己的手掌。
像是很多年前，那張被他攥得發皺的紙，又重新落回了手心裡。
「我握著那張紙，在她床前的地板上坐了很久。窗戶沒關嚴，外麵在下雪。風把雪吹進來，落在我的膝蓋上。那天我什麼都沒想明白，腦子裡隻有一個念頭。」
他抬起頭，重新看向窗外那棵柳樹。柳條垂在水麵上，被風吹得一盪一盪的。
「為什麼。」
「為什麼那個審查課的人會同意追加抵押，又為什麼在一個月之後抽貸。為什麼供應商要在那種時候催債。為什麼母親要跟在他後麵走。為什麼十七歲的冬天，會冷成那樣。」
這一次，千早百合終於明白了。
她忽然聽懂了他為什麼會在富士金屬的倉庫裡蹲下去，為什麼會對一個跪在地上騙貸款的社長說出那些話。
他知道這些東西的重量，所以不想讓別人也扛一遍。
車廂裡安靜得隻剩下窗外的風聲。
過了很久，桐生也哉才重新開口。
這一次，他的聲音裡多了一層極淡極淡的、幾乎聽不出來的釋然。
」。事回一同是上質本，款貸筆這屬金士富天今和，押抵加追筆那的親父我死逼年當，長係早千「
」。盤崩底徹到直，上款貸筆一下在押都窿窟有所把，式方的牆西補牆東拆用「
」。長社村野情同多我為因是不也，尚高更誰比我為因是不，些那說才剛我以所「
。她著看頭過轉他
。條柳的落垂下岸堤和空天的濛濛灰阪大東是景背，上璃玻窗車在映臉側的她
。子影的她上璃玻著看也，她著看他
。頭石的次數無過磨月歲被塊一像得靜平，靜平很神眼的他
」。的色紅是水的裡缸浴現發，門家開推天冬在，子孩的歲七十個一另有再望希不是隻我「
」。已而此僅「
。久很了默沉，他著看合百早千
。路道段一的河臨上駛子車
。散吹風被快很後然，聲一了響地鈴鈴叮鐺鈴車，過經地悠悠慢人老的車行自騎個有，上堤河
」。ねんめ゙こ……「
）」……歉抱「（
。了口開於終她
。麼什動驚怕是像，輕很得說語日句那
。話的心真近接最句一出遞地拙笨在，人的意歉了到感實確又卻、人別慰安過學未從個一是像更而，慰撫的人男對人女是不，套客的屬下對司上是不
。下一了愣哉也生桐
。氣語的柔溫此如長係早千到聽次一第是還他
。盤向方緊握新重指手，唇嘴抿了抿合百早千
」。歉道人何任替代格資有沒也，員職課查審個那的年當是不我然雖「
：製克舊依氣語，方前著看她
」。歉抱很……得覺會是還，些這見聽在現我但「
。抗對緒情的長擅不並己自和在是像，下一了停她
