說，別自己扛著。”
“知道了。”
“周末要是有空就回家。媽媽給你做好吃的。或者我們去東京看你，你不是說新家有地方住嗎……”
她說著說著哽咽了。藤原清逸走到她麵前，伸手輕輕抱住她。
“我會常回來的。您和爸爸還有佳奈子，隨時都可以去東京。那裡也是我們家。”
母親的眼淚徹底決堤。良久，她抬起頭，擦乾眼淚。
“好了，牛奶趁熱喝，早點睡。周五畢業典禮，要精神點。”
“嗯。”
她走到門口，又回頭看了一眼，輕輕關上門。
藤原清逸坐回書桌前，端起牛奶慢慢喝完。窗外，清瀨的夜晚安靜深沉。遠處傳來電車駛過的聲音，像時光流逝的腳步聲
周五，畢業典禮
清晨的陽光清澈透明，把禮堂照得亮堂堂。畢業生和家長坐滿了座位。
藤原清逸穿著整齊的製服，坐在第一排。
典禮按流程進行。校長致辭，來賓講話，頒發畢業證書。一個個名字被念到，一個個少年走上台。
輪到藤原清逸時，禮堂裡格外安靜。他站起身，走上台。木質的台階在腳下發出沉穩的聲響。他能看見台下黑壓壓的人群，父母坐在家長席，母親眼睛又紅了；佳奈子在後排衝他偷偷揮手；四年級的區域，明菜仰著臉看他，眼睛很亮。
從校長手裡接過畢業證書時，校長握了握他的手：“藤原君，去了開成也要繼續努力。”
“謝謝校長。”
最後，是畢業生代表發言。
藤原清逸再次走上台，站在講台後。禮堂裡安靜得能聽見呼吸聲。
“尊敬的各位師長，家長，親愛的同學們……”
他的聲音清澈平穩。他沒有念格式化的句子。他講時間——時間像櫻花，盛開時覺得漫長，凋謝時才發現倏忽而過。他講成長——成長不是突然變成大人，而是無數個日常的累積。
他講感謝——感謝老師，感謝父母，感謝同學。但他最感謝的是這六年的每一個平常日子。那些在操場奔跑的午後，那些為考試苦惱的夜晚，這些看似微不足道的瞬間，構成了整個童年。
“今天，我們要告別清瀨小學，各自走向不同的道路。但無論去哪裡，這六年的時光，這些一起長大的人，都會成為我們生命的一部分。”
“告別不是結束，而是另一種開始。我們從這裡出發，走向更廣闊的世界。”
“最後，祝福每一位同學，在各自的道路上，都能成為自己想成為的人。謝謝大家。”
他鞠躬。禮堂裡安靜了幾秒，然後掌聲如潮水般湧來。
典禮在校歌中結束。唱著唱著，有人開始哭。老師們也紅了眼眶。
藤原清逸站著，目光穿過人群。四年級的區域，明菜也在唱，眼睛亮晶晶地看著他。兩人的目光在空中交彙了一瞬。
典禮結束後，禮堂裡亂成一團。藤原清逸被母親拉著到處拍照——和老師，和佐藤，和同學。
最後，在禮堂外的櫻花樹下，一家四口拍了張合照。佳奈子笑得很燦爛，母親眼睛還紅著，父親表情沉穩。藤原清逸站在旁邊，表情平靜。
拍完照，人群漸漸散去。藤原清逸說去教室拿東西，讓家人先去校門口等。
六年一班的教室裡空蕩蕩的。桌椅整齊，黑板擦得乾乾淨淨。陽光從窗戶照進來，空氣中有粉塵在飛舞。
他在自己的座位坐下。手指拂過桌麵上的劃痕
腳步聲在門口響起。他抬起頭，看見明菜站在那裡，手指攥著裙擺，有些猶豫
“清逸哥哥…”
“進來吧”
明菜走進來，腳步很輕。在佐藤的座位坐下。
“發言…講得很好”她小聲說。
“謝謝。”
又是一陣沉默。陽光在地板上慢慢移動。
“清逸哥哥……什麼時候去東京？”
“下周三。房子手續辦好了，去收拾一下。”
“哦……”明菜低下頭，手指下意識地摳著桌麵“那……以後還會回清瀨嗎？”
“周末有空就回來。而且佳奈子和家人都在這兒。”
”你有還“，句了補裡心在
”……嗯“
。去回了咽又邊嘴到話但，”？嗎我看來會“說想她
）了修叫束結級年個一（”。物禮了修“：去過遞子盒小個一出拿裡包書從。後肩在垂發頭，細纖條線的頸脖，頭著低女少，她著看逸清原藤
頭起抬菜明”挨“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。開打，帶絲開解地心小，抖顫些有指手。子盒小過接翼翼心小，了住愣她
。澤光的膩細著泛下光陽在，紋花色銀有上帽筆，身筆的色藍深。筆鋼樂百支一是麵裡
”。字的亮漂更出寫能該應它用，錯不得寫字你。寫好很筆支這“
。多越擦越但，擦背手用緊趕她，上子盒在落，滴兩滴一。來下掉地兆預無毫淚眼的菜明
”…哥哥逸清謝謝…謝…謝“
。柔溫時平比音聲的他”。哭別“
”…績成好出考，字亮漂出寫筆支這用…的用好好會我“，容笑出擠，頭點力用菜明”……哭不我……嗯“
”油加，你信相我，嗯“
”。家的你是遠永瀨清…有還瀨清。來回就，空有是要末周，有還……服衣加冷天，飯吃時按。己自好顧照要……京東了去“，亮很但，著紅還睛眼，他著看，氣口一吸深菜明”，哥哥毅清“
。頭點了點，她著看逸清原藤。樣一乎幾的說親母晚昨和，話些這
”。的會我。嗯“
”！——啦走！——醬尼歐“：聲喊的子奈佳來傳處遠
。身起站逸清原藤”。了走該“
。蕩回在聲步腳有隻，的蕩蕩空裡廊走。室教出走起一人兩
”。油加……京東，有還。樂快業畢……哥哥逸清“。步腳下停菜明，口梯樓到走
梯樓從光陽
