1942年末，戰爭的硝煙在歐洲大陸上散盡已近一年，台伯河兩岸的梧桐樹開始抽芽，奎裡納爾宮花園裡的黎巴嫩雪鬆在晨光中泛著濕潤的光澤。
海明威在羅馬安頓了下來。
他租了一間能看到台伯河的公寓，窗外是聖彼得大教堂的穹頂，窗內是一張舊書桌、一台打字機和一瓶檸檬利口酒。
他曾在西班牙內戰的前線見過義大利誌願者，在加勒比海上追過義大利商船隊，如今他選擇住在這座被藍旗環繞的城市裡。
每天早晨在教堂鐘聲中醒來，用手指敲擊打字機鍵盤，寫下他關於核時代的第一個短篇。
隨信寄出的手稿開頭寫著：
「那顆炸彈落在吳港的時候，我正在一艘穿越印度洋的貨輪上，天亮得像上帝撕開了海麵。」
「一個水手問我這是不是世界末日。」
「我說不是，末日應該比這更安靜。」
他給遠在巴黎的朋友加繆寫信，說羅馬不像戰後的巴黎那樣滿是審判和爭吵，這裡的人似乎更關心麵包和橄欖油，而不是意識形態。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準，.超省心 】
海明威欣賞義大利女王推動歐洲聯合的務實，但也從不掩飾對任何強權的警惕。
他曾對來訪的義大利記者說：
「女王是我見過的最清醒的統治者，但你千萬別告訴她我說過這句話，我可不想成為她的棋子。」
1943年初，他的短篇集《末日之光》在羅馬出版，首本寄給了奎裡納爾宮，扉頁上印著給刻律德菈的題詞：
「致女王陛下，您結束了戰爭，這本書是關於戰爭結束之後的事。海明威。」
刻律德菈收到書時翻開扉頁看了一眼，然後對海瑟音說：「他把我當成一個值得警惕的君主，又把書題獻給我。」
「這是他表達敬意的方式，一邊敬禮一邊舉著拳頭。」
同年，加繆在巴黎左岸的咖啡館裡抽著煙，麵前攤著剛出版的《局外人》校樣。
這部小說在歐羅圈引起了巨大轟動。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
戰後的年輕人在默爾索身上看到了自己的影子：
在一個被意識形態爭吵撕裂的世界裡，一個拒絕表演的人反而被視為異類。
加繆對來訪的義大利記者說，「核武器將人類的荒誕推到了一個前所未有的高度。」
「在吳港之後，我們每個人都活在隨時可能被一顆炸彈從地球上抹去的可能性裡，這比任何哲學都更能讓人質疑存在的意義。」
他頻繁往返於羅馬和巴黎之間，參與知識分子圓桌論壇，密切關注巴以分治和印度獨立運動。
對羅馬聯盟的一體化進程，他既不熱烈支持也不全盤否定。
他隻是表示，歐洲需要團結，但團結不應該以喪失批判精神為代價。
在羅馬的一座古老宮殿裡，義大利王室文化基金為薩爾瓦多·達利提供了一間寬敞的畫室。
這位從超現實主義運動中叛逃的西班牙畫家，正沉迷於將古典地中海美學與核爆意象融合在一起。
他為刻律德菈女王繪製過一幅肖像：
畫麵中的女王白髮如瀑，手中握著一枚水晶王棋，背後是地中海的蔚藍海水，而海平線上方懸浮著一朵蘑菇雲。
他用極細的畫筆在蘑菇雲的褶皺裡藏了一個極小的人影——一個仰著臉、張開雙臂的女人。
沒有人知道那個女人是誰。
海瑟音有一次在宮廷畫展上看這幅畫時，注意到了，然後她問刻律德菈說：「他在雲裡藏了一個人，是想要飛上去的，還是被炸下來的？」
」。者兩是許也「：答回菈德律刻
。黎巴在留續繼，請邀的馬羅居遷了絕拒索卡畢
。子鴿的騰升樣一雲菇蘑像、築建的碎破、體人的曲扭——描素的題主為懼恐核以列係一了畫而轉，品作題主斯西法反的粹純作創止停他
。具工傳宣的治政緣地利大義為成術藝願不，度態的離若即若持保約邀作合化文的盟聯馬羅對他
」。別區的們我是就這，會不像畫，飛會子鴿，子鴿畫黎巴在我，像畫王女給馬羅在利達「：說繆加對室畫在曾他
。作創行進材題為史歷海中地和動運抗抵利大義以，助資構機化文馬羅被正諾維爾卡·洛塔伊的輕年而
。說小篇短了成寫事故站濟救的期時政新菈德律刻將他
——事故的口港是而，詩史的國帝是不，事敘學文的」明文海中地泛「種一建構圖試他但，想構合整洲歐的菈德律刻護擁然雖諾維爾卡竟畢
。角主為成以可都民難和人工頭碼、手水個一每即
。作工攝拍的建重後戰與參份身的演導年青以正尼裡費·科裡德費，城影電馬羅在
。等等鞋新買兒女給資工羅歐用人工頭碼，檬檸賣角街在兵伍退如，口港和場市菜準對是而，場戰準對再不頭鏡的他
。角視判批立獨著留保也時同他的化體一洲歐持支和溫
」。人的油欖橄產生些那拍要還，油欖橄拍隻該應不影電但，酪奶臘希和油欖橄牙班西到買能角主女的我讓羅歐「：說中訪採次一在曾他
。片影律旋主的平和國合聯與序秩後戰揚宣列係一了出推塢萊好的岸彼洋大
。籤標的」營陣步進親「上貼被，擊抨烈猛的體媒派守保國美到遭動運放解地民殖情同因，片短的器武核與爭戰思反部一了攝拍自獨則林別卓·理查
」？場立治政種一了成變」民平炸彈子原用對反「候時麼什「：者記問反時訪採社眾合受接裡寓公的約紐在他
