初夏的京城早晨，陽光從東邊的窗戶照進來，將客廳裡的一架飛機模型翅膀上撒上了金粉。
林星辭赤腳蹲在地上，麵前有一堆各種形狀的積木，還有一些不知從哪些航模機體身上拆下的電路板。
他將一根兩端翹起的藍色積木放在兩根灰色立柱之間，向後退了兩步後又歪著頭看了一會兒，隨後又靠近了一點，並將左邊的立柱往裡轉了半圈，嘴裡嘟囔著跟自己談心。
蘇晚晴從廚房裡探出頭來看了一眼，並沒有打擾。
翻動煎蛋的時候，油鍋裡發出「滋」的一聲響。這套動作她已經做了五年，自從她懷孕之後，就把辭任申請交給了星委會。
影像記錄處處長的職務跟所有的權限密鑰交給接任者，她後花了一周的時間來完成交接，在瀛洲北辰中心的公寓住過一段時間之後，就回到地球搬回北京住進林辰家的老房子中。
那時候林辰還在塔裡木，後來常駐瀛洲，她反而離他更遠了，北京有趙慧蘭能幫忙照應，她爸和堂哥也能過來幫襯，瀛洲那邊的崗位壓力不適合孕期，這個選擇她沒猶豫過。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 閒時看書選，.超愜意 】
一年當中林辰回來的次數可以掰著手指頭來算。
她並沒有抱怨過，也沒有用「你什麼時候回來」這樣的話來轉移他的注意力，每天按時吃飯，按時做產檢，把生活過成一條平平穩穩的直線，在星圖跟數據之外，讓家裡有一個人不需要他操心的地方。
五年過去之後，這條直線又分成了兩支，新增的一條是林星辭。
趙慧蘭在水池邊洗蔥，動作非常輕柔，仿佛怕發出一點聲音。
在煎蛋翻麵的時候，蘇晚晴聽到客廳裡傳來積木散架的「嘩」聲之後就是幾秒的寂靜。她探出頭看了一眼，小傢夥蹲在地上，望著那堆零件發呆，似乎在想哪裡出了問題。
蘇晚晴沒有走過去，把煎蛋盛到盤子裡，把粥鍋拿開灶台。早晨的陽光斜射進來，在廚房的地麵上鋪上一層暖洋洋的，亮晶晶的東西。看了下牆上掛著的鐘，七點四十分左右。
前天夜裡林辰從瀛洲回來之後就直接去到了中樞...有一場五常通氣會，他是主角之一，必須參加。
他說會後回來吃晚飯，晚一點也沒關係。蘇晚晴知道「晚一點」在他心目中是一個可以伸縮很大的詞彙，但是她並沒有再問下去，而是將他的行李箱從門口拉到臥室，把換洗衣服從裡麵拿出疊好放在櫃子裡。
五年裡她已經習慣了這樣的節奏，他回來待一會就又走了。她不會以「何時離去」，或者「能否多停留幾天」等來浪費本來就很少的相聚時光，那是太過奢侈的行為。
就是把家裡收拾乾淨，做好飯菜，讓他進門的時候覺得這裡不需要向他解釋什麼。
林星辭還在跟那堆積木對抗。
搭好一個底座之後，把之前的藍色積木插入進去，再找一根較短一些的灰色柱子放在旁邊，整個結構就搖搖晃晃地立了起來。看了一會兒之後，手指輕輕一碰，結構就晃動了一下，但是沒有倒塌。
嘴角微翹，淡淡的對自己滿意的微笑，跟父親調試數據時的樣子很像。
林星辭抬起頭來的時候，客廳的門已經打開了。
林辰站在門口，深灰色的星委會製服外套掛在了手臂上。
他比蘇晚晴上次見到的真人要瘦一些，在視頻通話中看不出來，但是當麵一瞧，顴骨的線條就更加分明了，眉間的那道細紋也更深了些。
站在門廳之中，晨光從半開的紗窗斜射進來，在他的肩膀上形成了一層亮光。
「爸爸！」林星辭從地上蹦起來，光著腳跑過去，整個人撞到了林辰的腿上。
林辰俯身將兒子撈起，臂彎穩穩地抱住了他的後背。林星辭摟住他的脖子，把臉埋在他的肩窩裡，小聲說：「爸爸回來了。」
。光時子親的得難受享很他，道回著笑辰林」！了來回「
。下兩了拍輕輕上背的子孩在，子孩著抱是隻，話的樣這長會不間時裡這在次這者或了走就天幾過說有沒並
。了兒那在停光目的她，紋豎條一有間眉的辰林在，蛋煎著拿裡手，裙圍條一了穿晴晚蘇。上身晴晚蘇的口門房廚在站在落，頭肩的辭星林過越線視，來頭起抬他是於
。要重多有話句這得覺不並，和平分十氣語，口開晴晚蘇」！呀早的想預比次這「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。了報通國事理任常個五給況情把就天昨「，口領開鬆，來下放子兒把辰林」，程議麼什的他其有沒，遍一了過經已早料材的會氣通「
。問有沒也晴晚蘇，情事的作工於關的他其說有沒他
。例慣種一的間之們他是也，護保是就這。化變的道知她讓須必是非除，話的提不事的上作工，裡天幾這的來回他間期這在，契默種一了成形經已間之們他來年五
。裡廳客在走手的辰林著牽辭星林
」！方地的覺睡是這「，道說後然，案圖的著畫上盒紙看了看頭低，了殼卡就後之完說」……是這，庫倉是這，室製控是這「，說的速快，圈個一的成圍堆箱紙，堆木積的八扭七歪上麵地著指他」！站空太個一了搭我！看你爸爸「
。」站空太「的成組木積和盒紙下一了看的真認，來身下蹲辰林
」？頭箭有會麼什為裡這「。麵裡盒紙向指頭箭的扭扭歪歪個一有還，等器進推，線天有，狀形多很出畫筆光螢用麵外盒紙
」。路迷會就話的然不，走向方的頭箭著順要候時的來回，過說媽媽為因……為因「
