第一批物資抵達三天後。
周喆直動用了華夏大區的儲備調配權。陳米舊糧沿著軌道線往轄區內最大的幾座地下城分發。不是全部，是試點。老周所在的這座是第一批。
配給站的鐵窗是淩晨六點拉開的。
老孫站在窗口後麵，缺了一截小指的左手按在檯麵上，指節發白。身後堆著半個倉庫的大米，白色包裝在燈光下反著光，像砌進牆裡的磚。麵前是排了一夜的隊伍，從窗口一直延伸到通道拐角，又從拐角折回來。他在配給站幹了二十年，第一次在開窗的時候手抖。
他深吸一口氣。鐵窗拉開的聲音在寂靜的通道裡格外刺耳，像撕開一層凍硬的布。
“今天。加一個窗口。發米。”
隊伍靜了一瞬。然後炸了。不是喧嘩，是無數人同時吸了一口氣。像冰麵裂開第一條縫。
第一個排到的老頭頭髮全白，臉上凍傷的疤從顴骨延伸到耳根。他盯著窗口裡那碗冒著熱氣的米飯，沒動。碗是搪瓷的，邊沿磕掉了一塊瓷，露出生鏽的鐵胎。白色的米粒堆成小山，熱氣撲在他臉上，把他的皺紋一條條熨開。
“這是……米？”
老孫點頭。“米。每人一份。”
老頭伸出雙手，接過去。碗燙得他手指一縮，又趕緊捧住，指腹按在搪瓷碗底，燙得發紅也不撒手。他低下頭，鼻子湊到碗邊，聞了一下。白色的熱氣撲在臉上，他眼睛一紅，淚水直接從鼻樑兩側滾下來，滴在米粒上，洇出深色的圓點。
“三十年。”他聲音發抖，“三十年沒聞過這個味了。”
後麵的人催他快走。他說“讓我聞一會兒”。然後端起碗，站到窗口旁邊，夾了一粒放進嘴裡。嚼了兩下，腮幫子不動了。眼淚掉進碗裡。
隊伍裡有人哭了。有人笑了。有人蹲在牆角，把米飯一粒一粒塞進嘴裡，嚼得很慢，像怕這一碗吃完就再也沒有了。有人把碗舉到孩子嘴邊，孩子吃了一口，眼睛亮了，說“甜的”。母親別過臉去，肩膀在抖，手捂著嘴不讓自己哭出聲。
老孫站在窗口後麵，看著這一切。他發了二十年蚯蚓幹，每天看同樣的臉排同樣的隊，領同樣少得可憐的配給。第一次看到領配給的人臉上有這種表情。不是麻木。是活了。
他缺了小指的手在檯麵上攥緊，喉結滾了一下，然後鬆開。轉身對著後廚喊了一嗓子。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“下一鍋！快！”
消息傳得很快。
幾天後，這座地下城的邊緣區開始有人往配給站方向走。不是暴動，是遷徙。有人背著全部家當，破布裹成的包袱勒進肩膀。有人抱著孩子，孩子的臉埋在母親肩窩裡，凍得發紫。有人拄著鐵管，每一步都像在冰麵上釘釘子。他們沿著廢棄維修通道，沿著軌道線，往有米飯的地方走。
沒有人說話。隻有腳步聲，和鐵管拄地的悶響。
地下城入口關卡處，衛兵攔住一個抱著孩子的女人。她的通行證顯示來自其他大區，紙片邊緣磨得發毛，上麵的照片已經模糊得看不清五官。
“你不是華夏大區的。”
女人把孩子舉起來。孩子很小，裹在破布裡，臉凍得發紫，鼻翼微微翕動。“他是。他父親是。我用他的配額換他進來。”
衛兵看著那個孩子。孩子睜開眼睛看了他一眼，又閉上了。眼皮很薄，透著細細的血管。
設置
繁體簡體
衛兵沉默了幾秒。然後側身，讓開了通道。
女人抱著孩子跑進去。腳步很輕，像怕驚動什麼。孩子在她懷裡醒了，揉著眼睛問“媽，我們到哪了”。女人沒回答，隻是把他抱得更緊，下巴抵在他頭頂上。
消息傳到三線基地是當天深夜。
。化融慢慢在正，霜白層一著結上口領，氣寒的城下地著帶還上身，來回邊那門界從剛他。膜油的薄薄層一出凝麵表，盡散氣熱，了坨麵。吃沒，麵子筷一起夾，子筷著握手的指小了缺，麵對在坐周老。麵吃堂食在辰林
”。別個，的來過境跨區大他其從有還。走麵裡往始開人的區緣邊。了開步同也點試座幾他其，說邊那直喆周“，下一了停他”。米發時小四十二。了開站給配的邊這“
”。嗎夠食糧“。頭擡沒辰林
”。問過要早遲府政合聯。大很會力壓的邊那直喆周，湧區大夏華往也人的區大他其果如但“，開鬆慢慢後然，白發節指，下一了攥上麵桌在手的指小了缺周老”。住得撐，到天明列專。周一吃點試夠批一第“
”。說再了到列專等，的他其。飽吃點試讓先“。聲碰磕的微輕出發，上沿碗在擱子筷。子筷下放辰林”。事的早遲“
。慢很得嚼，送裡嘴往口一口一他，道味麼什沒麵的了坨。麵吃頭低，手開鬆周老
。軟發得浸水汗被，來起了卷邊紙。上桌在攤，紙的巴巴皺張一出掏裡袋口從，邊旁周老到跑她。灰道一了蹭熊隻那上包書，學放學小弟子從剛她。來進跑包書著背禾小，口門堂食
”。’陽太‘了寫天今我，爸“
。紙了破戳點一那的字”太“。的去進刻像都筆一每在現，字過寫沒從城下地在她。深很印筆鉛，扭扭歪歪，字個兩上紙
。影陰的短短道一下投上麵紙在指手的缺殘根那。下一了停上橫一後最的字”陽“在腹指，麵紙過撫手的指小了缺他。久很了看，來過接周老
”。好得寫“
。香很得嚼，著鼓子幫腮。裡嘴進塞，吹了吹，子筷一起夾，麵吃來下坐後然。在它認確，拍了拍，袋口回放，好折紙把她。牙門的顆一了缺出露，了笑禾小
。香很得嚼麵吃，紙的”陽太“了寫著裝裡袋口，熊著印上包書，裡這在坐她在現。”的暖“說她。陽太看頭仰，布破著裹，裡棚大在，她見次一第起想他。她著看辰林
。色藍淡成映緣邊的空夜把，下一接下一，閃在還光焊，向方坑基的線證驗變聚處遠。著亮排排一燈的地基，外窗
給配點試，城下地在而
