初春的雨水總是連綿不絕。那種帶著刺骨寒意的濕潤，順著行政樓斑駁的瓷磚縫隙，一點一點地往人的骨頭縫裡鑽。
周一，高三（七）班的教室裡，空氣因為門窗緊閉而顯得有些渾濁，混雜著書本發酵的味道、各種顏色的中性筆墨水味，以及幾十個十八歲少年因為焦慮而散發出的微微汗味。
沈聽瀾坐在靠窗的倒數第二排，手裡緊緊攥著一支已經被捏得溫熱的碳素筆。講台上，物理老師正在講解昨天理綜模擬卷上最後一道壓軸大題。那是一道極其複雜的帶電粒子在交變電磁場中的運動軌跡題。
下課後，沈聽瀾深吸了一口氣，將桌上的理綜卷子胡亂塞進抽屜裡。她的手伸進校服的口袋，指尖觸碰到了那張從昨天起就一直帶在身上的紙條——那是縣醫院出具的複查建議單。
她站起身，推開椅子。椅子腿摩擦地麵發出刺耳的聲音，同桌有些詫異地看了她一眼。沈聽瀾沒有看任何人的眼睛，低著頭，快步走出了教室。
走廊上，課間的喧鬨聲撲麵而來。男生們在追逐打鬨，女生們靠在欄杆上聊天，還有人拿著水杯在飲水機前排隊。對沈聽瀾而言，這是一條被聲音淹沒的隧道。那些原本充滿生命力的青春噪響，此刻全都變成了沉悶的鼓點，一下一下地砸在她的耳膜上，震得她頭暈目眩。
她像一個在深海中失去氧氣瓶的潛水員，艱難地穿過這條走廊，朝著走廊儘頭的高三教研組辦公室走去。
辦公室的門虛掩著。裡麵傳出紙張翻動的“嘩啦”聲和老師們低聲交流的動靜。
沈聽瀾站在門口，遲疑了很久。口袋裡的那張紙條已經被她手心的冷汗浸濕，邊緣變得發軟起皺。她知道，一旦推開這扇門，遞出這張請假條，她就等同於向命運舉起了白旗。在距離高考隻剩不到三個月的時候請長假去省城看病，這意味著她將被徹底拋出這輛高速行駛的列車。
但她沒有別的選擇。
她抬起手，指關節在木門上輕輕扣了兩下。
“請進。”門裡傳來班主任許老師的聲音。因為隔著門，這聲音顯得更加遙遠和模糊。
沈聽瀾推門走進去。辦公室裡彌漫著陳舊試卷特有的油墨味和劣質茶葉的苦澀味。許老師正坐在靠窗的辦公桌前，鼻梁上架著那副標誌性的厚底眼鏡，眉頭緊鎖地盯著電腦屏幕上的模擬考成績單。
聽到腳步聲，許老師抬起頭。看到是沈聽瀾，他那張常年緊繃的臉稍微柔和了一些。
“聽瀾啊，怎麼了？是不是哪道題沒弄懂？”許老師習慣性地拿起桌上的紅筆，準備給她講題。
沈聽瀾走到辦公桌前，隔著半米的距離站定。她看著許老師，嘴唇動了動，卻覺得喉嚨乾澀得發不出一絲聲音。她深吸了一口氣，將口袋裡那張揉得皺巴巴的建議單，以及自己昨晚連夜寫好的請假條，一起雙手遞了過去。
“許老師……”她一開口，才發現自己的聲音沙啞得厲害。因為聽不清自己的發音，她下意識地放慢了語速，每一個字都咬得很重，生怕對方聽不明白，“我想……請假。請一周，或者更久。”
許老師臉上的笑容僵住了。他放下手中的紅筆，接過那兩張紙。當他的目光落在縣醫院那張蓋著紅章的“建議前往省城專科醫院進行全麵聽力及言語識別複查”的單子上時，他推眼鏡的手指猛地頓了一下。
辦公室裡突然安靜了下來。原本還在低聲交談的幾位老師，也都不約而同地停下了動作，餘光向這邊瞥來。
作為班主任，許老師比誰都清楚沈聽瀾的成績和潛力。她是七班最有希望衝擊頂尖重本的苗子。可現在，在這最關鍵的衝刺階段，這顆苗子卻遭遇了這種毀滅性的生理打擊。
“聽瀾，這上麵的情況……”許老師的聲音沉了下來。他意識到了什麼，特意轉過身，正麵對著沈聽瀾，儘量讓自己的嘴型清晰誇張一些，“你爸媽知道了嗎？他們怎麼說？”
沈聽瀾盯著許老師的嘴唇，機械地在大腦中翻譯著那些拚湊起來的音節。“我爸下午就帶我去省城。醫生說，我現在的聽力下降可能不可逆，而且言語識別率很低。留在教室裡，我不僅聽不清講課，那種嘈雜的環境反而會加重耳蝸的負擔。”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。心掌了進掐深深甲指把經已，手雙的裡子袖服校大寬在她，靜平份這持保了為，道知己自她有隻可。件條知已的題理物道一述陳在像就，觀客靜平來起聽氣語的己自讓量儘她
。到遇次一第是還他，的上邊崖懸到逼生生病疾理生的力抗可不被，樣這瀾聽沈像但，的滑下績成而愛戀談為因過見，的潰崩而大力壓為因過見，了年十二快書教他。澀酸的喻言以難股一起湧裡心，孩女的直筆得挺背脊但弱瘦、白蒼色臉個這前眼著看他。久良了默沉師老許
。字名的己自了下簽地重重，方下最的條假請在，筆紅支那起拿，氣口一了歎地長長師老許”。好“
。口傷的合愈法無道一是像得目刺，跡字的紅鮮那
”……外另。好理整義講把天每長班讓會我，度進習複的下落。著留你給遠永置位的你，邊這校學。擔負理心有要不“，穩沉的任主班個一著持維力儘是還他但，忍不是滿裡神眼，她給還遞條假請的字好簽把師老許”。錢本的命革是體身。要重最查複，瀾聽“
”。去過寄你給了印複記筆把他讓以可我，意願你果如，的實詳最班全是記筆學數和綜理的他。呼招個打他跟會也我，邊那安予周“：詞用酌斟在乎似，頓了頓師老許
。下一了蟄西東麼什被像臟心的瀾聽沈，字個三這”安予周“到聽
。樣模的猜靠要需都話說人別連至甚、堪不狽狼副這在現己自到看，年少的性理遠永、傲驕遠永個那讓想不更，擔負的人別為成想不她。峰頂了到達刻一這在，感力無和感辱屈的顧照殊特被、情同界世全被種那
”。了包書拾收室教回先我“，裡手在攥地緊緊，條假請過接她。光目的師老許了開避，簾眼下垂瀾聽沈”。師老謝謝“
