除夕那天，南臨沒有下雪。太陽從早到晚都掛著，淺淺的，像一盞忘了關的舊燈，把狀元巷的青石板曬成暖灰色。沈聽瀾是被油炸的滋啦聲叫醒的。不是鬨鐘，是沈母在廚房裡炸春卷——薺菜餡的，肉末拌了蔥薑水，春卷皮是昨天下午她和母親一起攤的。她坐起來，窗簾縫裡漏進來的光已經是亮白色的了，比平時任何一天都要亮。
她套上沈母織的那件米白色毛衣，踩著拖鞋走進廚房。沈母站在油鍋前，手裡的長筷子夾著春卷在油裡翻麵，春卷皮從淺黃變成金黃，邊緣鼓起細小的油泡。灶台上已經碼好了一盤炸好的，整齊地摞著，油還在春卷皮上滋滋地響。
“媽。”
沈母沒回頭。“牙膏擠好了，在杯子上。先去刷牙。”
沈聽瀾刷完牙回來，沈母已經把兩根春卷夾進小碟子裡遞給她。春卷皮炸得透亮，咬下去哢嚓一聲，薺菜的清香和肉末的鹹鮮混在一起，燙得她直吸氣。沈母說慢點，又遞過來一根。她接春卷的時候看見母親手背上濺了幾點油星，紅紅的，有一顆已經起了小水泡。她把春卷掰了一半遞回去，沈母接過去咬了一口，轉身繼續炸。
沈父在院子裡貼春聯。門框左邊貼一張，右邊貼一張，橫批貼在門楣上。他貼一張退後兩步看一看，歪了，揭下來重新貼。漿糊是昨晚用麵粉打的，裝在一個舊搪瓷碗裡，刷子在碗沿上刮兩下，往門框上刷一層。沈聽瀾端著春卷碟子靠在門框上看他。他貼到橫批的時候踮起腳尖，棉襖的下擺從腰帶裡扯出來一截，露出裡麵灰色的毛衣。沈母在廚房裡喊“左邊高了”，沈父把左邊往下壓了壓。又喊“右邊又低了”，他又把右邊往上抬了抬。來回調了好幾次，沈母走出來，兩隻手在圍裙上擦著，仰頭看了看。“就這樣吧。”沈父從凳子上下來，把漿糊碗和刷子收好。
下午，周予安來了。
他站在院門口，手裡拎著兩個保溫桶和一袋水果。穿了一件深灰色的棉襖，不是昨天那件藏藍色的，領口翻出一截黑色高領毛衣，拉鏈拉到頂，下巴埋在領口裡。沈母從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一把沒摘完的芹菜。“予安來了？進來進來。”她把芹菜往案板上一放，手在圍裙上擦了兩把，走出來接過他手裡的水果袋。“你媽又燉湯了？”
“清湯。”周予安把保溫桶放在茶幾上，“我媽說除夕夜喝清湯，不膩。”
沈母擰開蓋子聞了聞。“放了冬筍和火腿？”周予安點頭。沈母把蓋子擰回去，拎著保溫桶進了廚房。過了一會兒她端出來一鍋白湯，放在茶幾旁邊的小桌上。“這是我燉的。白湯。你帶回去，跟你媽說，除夕夜喝白湯，暖胃。”
周予安看著那鍋白湯，又看了看自己帶來的那桶清湯。兩鍋湯，一清一白，隔著茶幾冒著熱氣。沈聽瀾站在廚房門口，看著那兩鍋湯的熱氣在午後的光線裡慢慢升起來，纏在一起。
傍晚，周予安拎著那鍋白湯回去了。沈母站在院門口看著他走遠，轉身回廚房繼續準備年夜飯。沈聽瀾幫著擺桌子——四副碗筷，四個小碟子，四把白瓷勺子。沈父在客廳裡調電視機，春晚的預熱節目已經開始播了，主持人的聲音從屏幕裡傳出來，紅紅火火的，把整間屋子塞得很滿。
天黑下來的時候，沈母把最後一道菜端上桌。醃篤鮮放在正中間，白湯，濃得能把勺子立住。旁邊是紅燒肉、清蒸鱸魚、炒青菜、炸春卷。沈父開了一瓶黃酒，給沈母倒了半杯，給自己倒了半杯。沈聽瀾的杯子裡是椰汁，白色的，和醃篤鮮的白湯隔著桌子遙遙相望。
沈父舉起杯子。嘴唇動了動，大概想說點什麼——這一年孩子考上了大學，去了BJ，耳朵還是聽不清，但能造芯片了。他想了很久，最後說：“吃飯。”沈母白了他一眼，也舉起杯子。“新的一年，平安就好。”三個杯子碰在一起，玻璃撞玻璃，輕輕的一聲。
春晚的畫麵在電視機裡無聲地切換——沈聽瀾沒戴助聽器，她把音量調成了靜音。這是她自己的習慣，除夕夜不看春晚，隻看畫麵裡的人張嘴、笑、鼓掌，像在看一場很遠的熱鬨。她喜歡這種方式，熱鬨是別人的，也是她的，但她可以按自己的方式來參與。沈父沈母也習慣了，他們看畫麵猜節目，猜小品裡誰在吵架誰在勸架，猜歌舞裡哪個人跳錯了拍子。
手機亮了一下。周予安發的消息，是一張照片——他家桌上的年夜飯。醃篤鮮放在正中間，清湯，飄著枸杞和嫩筍片。旁邊是他媽做的紅燒排骨、他爸炒的青菜。周父坐在桌首，正在倒酒，周母的手從畫麵邊緣伸進來，端著一盤剛出鍋的餃子。
沈聽瀾也拍了一張發過去。白湯，紅燒肉，炸春卷。沈父舉著酒杯的手虛掉了，沈母正在夾菜，筷子伸向那盤青菜。
”。脆媽我比得炸卷春把媽你“：句一了回安予周
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。清媽我比得燉湯清把媽你“：回她
”。藝手的方對了會學自各後最，勁的子輩一了較，媽她瀾聽沈和媽他安予周“：條一了發又他秒幾了過
。差不也我，好很得做你：說式方的物食用。可認是，勁較是不。”個這我嘗嘗你“說都次每，湯次數無了送相互桶溫保用們她。湯清了出磨琢個一，湯白子輩一了燉個一，親母位兩。字行那著看瀾聽沈
”。嗯“：字個一了回她
。下一亮又，了滅，下一亮，上板石青在落星火，花煙放起一在蹲子孩小個幾，上路板石的巷元狀。道味的過泡水雨被子葉樹樟香和味藥火著帶，來進湧風冷，戶窗開推邊窗到走瀾聽沈。星火的色金著冒地嗤嗤，花煙小的裡手在拿、的玩子孩小裡子巷臨南是，花煙的開炸空天在、的型大種那JB是不。了花煙放始開人有外窗
的父周裡景背”。子餃包你給姨阿，飯吃家來天明。樂快年新，啊瀾聽“。的錄上桌在放機手把他是概大，遠點有——音聲的母周是，音聲的他是不。開點，器聽助上戴她。音語條一了來發安予周。了亮又機手。點光的滅一明一些那著看前窗在站她
